Quan era jove, si algú m’hagués dit que escriuria un llibre sobre relacions, els hauria dit que estaven fora de ment. Vaig pensar que l’amor era un mite somiat pels poetes i productors de Hollywood per fer sentir malament a la gent allò que mai no podrien tenir. Amor etern? Feliços per sempre? Oblida-ho.
Com tothom, em van programar de manera que algunes coses de la meva vida poguessin sortir amb naturalitat. La meva programació emfatitzava la importància de l’educació. Per als meus pares, el valor d’una educació era la diferència entre la vida d’un rastrejador que acabava d’aconseguir i un executiu de coll blanc amb mans suaus i una vida suau. Van opinar clarament que "no es pot arribar a res en aquest món sense una educació".
Tenint en compte les seves creences, sorprenentment, els meus pares no van retenir res a l’hora d’ampliar els meus horitzons educatius. Recordo vívidament que vaig tornar a casa de la classe de segon grau de la senyora Novak, emocionada per la meva primera mirada a l’increïble món microscòpic de les amebes unicel·lulars i de les boniques algues unicel·lulars, com els fascinants espirogires. Vaig irrompre a casa i vaig demanar a la meva mare un microscopi propi. Sense cap mena de dubte, em va conduir immediatament a la botiga i em va comprar el meu primer microscopi. Aquesta no era clarament la mateixa resposta a la rabieta que havia llançat sobre el meu desesperat desig d'aconseguir un barret de vaquer de Roy Rogers, un tirador de sis i una funda.
Tot i la meva fase de Roy Rogers, va ser Albert Einstein qui es va convertir en l'heroi icònic de la meva joventut: el meu Mickey Mantle, Cary Grant i Elvis Presley es van convertir en una personalitat gegant. Sempre m’ha encantat la foto que el mostrava treient la llengua, amb el cap cobert d’un xoc explosiu de cabells blancs. També em va encantar veure a Einstein a la petita pantalla de la televisió (recentment inventada) a la nostra sala d’estar on apareixia com un avi amorós, savi i juganer.
Sobretot, em sentia molt orgullós del fet que Einstein, un immigrant jueu com el meu pare, superés els prejudicis per la seva brillantor científica. De vegades, mentre creixia al comtat de Westchester, Nova York, em sentia un marginat; hi havia pares a la nostra ciutat que es van negar a permetre'm jugar amb els seus fills, no fos cas que els difongués el "bolxevisme". Em va donar un sentiment d’orgull i seguretat saber que Einstein, lluny de ser un marginat, era un jueu respectat i honrat a tot el món.
Els bons professors, la meva família educativa, i la meva passió per passar hores al microscopi van portar al doctorat. en biologia cel·lular i un lloc de treball a la Facultat de Medicina i Salut Pública de la Universitat de Wisconsin. Irònicament, només quan vaig deixar la meva posició allà per explorar la "nova ciència", inclosos els estudis sobre mecànica quàntica, vaig començar a comprendre la naturalesa profunda de les contribucions del meu heroi Einstein al nostre món.
Tot i que vaig florir acadèmicament, en altres àrees era un nen de la disfunció, sobretot en l’àmbit de les relacions. Em vaig casar amb vint anys quan era massa jove i massa immadur emocionalment per estar preparada per a una relació significativa. Quan després de deu anys de matrimoni li vaig dir al meu pare que em divorciava, va argumentar-ho fermament en contra i em va dir: "El matrimoni és un negoci".
En retrospectiva, la resposta del meu pare tenia sentit per a algú que va emigrar el 1919 d'una Rússia envoltada de fam, pogroms i revolució; la vida del meu pare i la seva família era inimaginablement dura i la supervivència sempre estava en qüestió. En conseqüència, la definició d’una relació del meu pare era una associació laboral en què el matrimoni era un mitjà de supervivència, similar al reclutament de núvies per correu per part de pioners de hardscrabble que van fundar el salvatge oest al segle XIX.
El matrimoni dels meus pares es feia ressò de l'actitud de "primer negoci" del meu pare tot i que la meva mare, que va néixer als Estats Units, no compartia la seva filosofia. La meva mare i el meu pare treballaven junts sis dies a la setmana en un negoci familiar amb èxit, però cap dels seus fills recorda haver-los vist compartir un petó o un moment romàntic. Quan vaig entrar als meus primers anys d’adolescència, la dissolució del seu matrimoni es va fer evident quan la ira de la meva mare per una relació desamorada va agreujar la beguda del meu pare. El meu germà i la meva germana menors i jo ens vam amagar als nostres armaris, ja que freqüents arguments verbalment abusius destruïen la nostra antiga casa pacífica. Quan finalment el meu pare i la meva mare van decidir viure en habitacions separades, va prevaler una treva inquieta.
Com molts pares convencionalment infeliços van fer als anys cinquanta, els meus pares es van quedar junts pel bé dels fills: es van divorciar després que el meu germà petit va marxar de casa per anar a la universitat. Només voldria que haguessin sabut que modelar la seva relació disfuncional era molt més perjudicial per als seus fills del que hauria estat la seva separació.
Aleshores, vaig culpar el meu pare de la nostra vida familiar disfuncional. Però amb la maduresa em vaig adonar que els meus pares eren igualment responsables del desastre que sabotava la seva relació i la nostra harmonia familiar. Més important encara, vaig començar a veure com el seu comportament, programat a la meva ment subconscient, influïa i minava els meus esforços per crear relacions amoroses amb les dones de la meva vida.