जब मैं छोटा था, अगर किसी ने कभी मुझसे कहा होता कि मैं रिश्तों के बारे में एक किताब लिख रहा होता, तो मैं उन्हें बता देता कि वे उनके दिमाग से बाहर हैं। मैंने सोचा था कि प्यार एक मिथक है जिसे कवियों और हॉलीवुड निर्माताओं ने सपना देखा था ताकि लोगों को उनके बारे में बुरा महसूस हो सके जो उनके पास कभी नहीं हो सकता। सदाबहार प्यार? सदा खुशी खुशी? इसके बारे में भूल जाओ।
हर किसी की तरह, मुझे इस तरह से प्रोग्राम किया गया था जिससे मेरे जीवन में कुछ चीजें स्वाभाविक रूप से आ सकें। मेरी प्रोग्रामिंग ने शिक्षा के महत्व पर जोर दिया। मेरे माता-पिता के लिए, एक शिक्षा का मूल्य एक खाई खोदने वाले के जीवन और नरम हाथों वाले सफेदपोश कार्यकारी और एक नरम जीवन के बीच का अंतर था। उनकी स्पष्ट राय थी कि "शिक्षा के बिना आप इस दुनिया में कुछ भी नहीं कर सकते।"
उनके विश्वासों को देखते हुए, आश्चर्यजनक रूप से, मेरे माता-पिता ने मेरे शैक्षिक क्षितिज का विस्तार करने में कुछ भी पीछे नहीं रखा। मुझे याद है कि मैं श्रीमती नोवाक की दूसरी कक्षा से घर आया था, जो एक-कोशिका वाले अमीबाओं की अद्भुत सूक्ष्म दुनिया और आकर्षक रूप से नामित स्पाइरोगाइरा जैसे सुंदर एककोशिकीय शैवाल में मेरी पहली नज़र से रोमांचित थी। मैं घर में घुस गया और अपनी मां से खुद के माइक्रोस्कोप के लिए भीख मांगी। बिना किसी झिझक के, उसने मुझे तुरंत स्टोर पर ले जाकर मेरा पहला माइक्रोस्कोप खरीदा। यह स्पष्ट रूप से एक रॉय रोजर्स काउबॉय हैट, छह शूटर, और होल्स्टर पाने की मेरी हताश इच्छा पर फेंके गए टैंट्रम के समान प्रतिक्रिया नहीं थी!
मेरे रॉय रोजर्स चरण के बावजूद, यह अल्बर्ट आइंस्टीन थे जो मेरी युवावस्था के प्रतिष्ठित नायक बने: माई मिकी मेंटल, कैरी ग्रांट, और एल्विस प्रेस्ली सभी एक विशाल व्यक्तित्व में लुढ़क गए। मुझे हमेशा वह तस्वीर पसंद आई, जिसमें उसने अपनी जीभ बाहर निकालते हुए दिखाया, उसका सिर सफेद बालों के विस्फोट के झटके से ढका हुआ था। मुझे अपने लिविंग रूम में (नए आविष्कृत) टेलीविजन के छोटे पर्दे पर आइंस्टीन को देखना भी अच्छा लगा, जहां वह एक प्यार करने वाले, बुद्धिमान और चंचल दादा-दादी के रूप में दिखाई दिए।
सबसे बढ़कर, मुझे इस बात पर बहुत गर्व हुआ कि मेरे पिता की तरह एक यहूदी आप्रवासी आइंस्टीन ने अपनी वैज्ञानिक प्रतिभा के माध्यम से पूर्वाग्रह पर विजय प्राप्त की। कभी-कभी वेस्टचेस्टर काउंटी, न्यू यॉर्क में पले-बढ़े, मैं एक बहिष्कृत की तरह महसूस करता था; हमारे शहर में ऐसे माता-पिता थे जिन्होंने मुझे अपने बच्चों के साथ खेलने की अनुमति देने से मना कर दिया, ऐसा न हो कि मैं उनमें "बोल्शेविज्म" फैला दूं। यह जानकर मुझे गर्व और सुरक्षा की अनुभूति हुई कि आइंस्टीन, एक बहिष्कृत होने से बहुत दूर, एक यहूदी व्यक्ति थे जिन्हें दुनिया भर में सम्मानित और सम्मानित किया जाता था।
अच्छे शिक्षक, मेरी शिक्षा-सब परिवार, और मेरे माइक्रोस्कोप पर घंटों बिताने के मेरे जुनून ने पीएच.डी. सेल बायोलॉजी में और विस्कॉन्सिन स्कूल ऑफ मेडिसिन एंड पब्लिक हेल्थ विश्वविद्यालय में एक कार्यकाल की स्थिति। विडंबना यह है कि जब मैंने क्वांटम यांत्रिकी पर अध्ययन सहित "नए विज्ञान" का पता लगाने के लिए अपना पद छोड़ दिया, तब मुझे अपने बचपन के नायक आइंस्टीन के हमारी दुनिया में योगदान की गहन प्रकृति को समझना शुरू हुआ।
जबकि मैं अकादमिक रूप से फला-फूला, अन्य क्षेत्रों में मैं शिथिलता के लिए एक पोस्टर चाइल्ड था, खासकर रिश्तों के दायरे में। मैंने अपने 20 के दशक में शादी की थी जब मैं एक सार्थक रिश्ते के लिए तैयार होने के लिए बहुत छोटा और भावनात्मक रूप से अपरिपक्व था। जब शादी के १० साल बाद मैंने अपने पिता से कहा कि मेरा तलाक हो रहा है, तो उन्होंने दृढ़ता से इसके खिलाफ तर्क दिया और मुझसे कहा, "शादी एक व्यवसाय है।"
अंत में, मेरे पिता की प्रतिक्रिया किसी ऐसे व्यक्ति के लिए समझ में आई, जो 1919 में अकाल, नरसंहार और क्रांति में घिरे रूस से आए थे - मेरे पिता और उनके परिवार के लिए जीवन अकल्पनीय रूप से कठिन था और अस्तित्व हमेशा सवालों के घेरे में था। नतीजतन, मेरे पिता की एक रिश्ते की परिभाषा एक कामकाजी साझेदारी थी जिसमें शादी जीवित रहने का एक साधन था, जो कि 1800 के दशक में वाइल्ड वेस्ट को घराने वाले हार्डस्क्रैबल पायनियरों द्वारा मेल-ऑर्डर दुल्हन की भर्ती के समान था।
मेरे माता-पिता की शादी ने मेरे पिता के "बिजनेस फर्स्ट" रवैये को प्रतिध्वनित किया, भले ही मेरी माँ, जो अमेरिका में पैदा हुई थी, ने उनके दर्शन को साझा नहीं किया। मेरे माता-पिता एक साथ छह दिनों एक सफल परिवार के कारोबार में एक सप्ताह में काम किया लेकिन अपने बच्चों में से कोई भी उन्हें एक चुंबन या एक रोमांटिक पल का हिस्सा देखकर याद कर सकते हैं। जैसे ही मैंने अपनी किशोरावस्था में प्रवेश किया, उनकी शादी का विघटन स्पष्ट हो गया जब मेरी माँ के एक प्रेमहीन रिश्ते पर गुस्से ने मेरे पिता के शराब पीने को बढ़ा दिया। मेरे छोटे भाई और बहन और मैं अपने कोठरी में छिप गए क्योंकि अक्सर मौखिक रूप से अपमानजनक तर्क हमारे पूर्व शांतिपूर्ण घर को तोड़ देते थे। जब मेरे पिता और माँ ने आखिरकार अलग-अलग बेडरूम में रहने का फैसला किया, तो एक असहज स्थिति बनी।
1950 के दशक में जितने पारंपरिक रूप से नाखुश माता-पिता थे, मेरे माता-पिता बच्चों की खातिर साथ रहे - मेरे सबसे छोटे भाई के कॉलेज के लिए घर छोड़ने के बाद उनका तलाक हो गया। मैं केवल यही चाहता हूं कि वे जानते थे कि उनके अलग होने की तुलना में उनके बेकार संबंधों को मॉडलिंग करना उनके बच्चों के लिए कहीं अधिक हानिकारक था।
उस समय, मैंने अपने खराब पारिवारिक जीवन के लिए अपने पिता को दोषी ठहराया। लेकिन परिपक्वता के साथ मुझे एहसास हुआ कि मेरे माता-पिता दोनों ही उस आपदा के लिए समान रूप से जिम्मेदार थे जिसने उनके रिश्ते और हमारे पारिवारिक सद्भाव को तोड़ दिया। इससे भी महत्वपूर्ण बात, मैंने यह देखना शुरू किया कि कैसे उनके व्यवहार, मेरे अवचेतन मन में क्रमादेशित, मेरे जीवन में महिलाओं के साथ प्रेमपूर्ण संबंध बनाने के मेरे प्रयासों को प्रभावित और कमजोर कर दिया।