目錄
致謝
序幕
簡介
章1: 培養皿的教訓:對智能細胞和聰明學生的讚揚
章2: 這是環境,愚蠢
章3: 魔法膜
章4: 新物理:將兩腳牢固地放在空中
章5: 信仰生物學
章6: 生長與保護
章7: 有意識的育兒:作為基因工程師的父母
後記: 精神與科學
補遺
第1章
培養皿的教訓:對智能細胞和聰明學生的讚揚
天堂的麻煩
在加勒比的第二天,當我站在一百多名看似嶄露頭角的醫學生面前時,我突然意識到,並不是每個人都將該島視為一個悠閒的避難所。對於這些緊張的學生來說,蒙特塞拉特並不和平逃脫,卻是實現他們成為醫生的夢想的最後機會。
我的課程在地理位置上是同質的,主要是來自東海岸的美國學生,但是各個種族和年齡的人都有,包括一個67歲的退休者,他渴望為自己的生活做更多的事情。 他們的背景也各不相同-以前的小學老師,會計師,音樂家,修女,甚至是毒品走私者。
儘管存在所有差異,但學生們共有兩個特點。 第一,他們未能在競爭激烈的選拔過程中獲得成功,該過程填補了美國醫學院有限的職位。 第二,他們是成為醫生的“奮鬥者”,他們不會被剝奪證明自己資格的機會。 大多數人花了畢生的積蓄或契約來支付學費和在國外生活的額外費用。 許多人將自己的家人和朋友以及親人拋在了身後,這是他們人生中第一次完全獨自一人。 他們忍受了那個校園中最無法忍受的生活條件。 然而,儘管有種種弊端和不利條件,但他們從沒有被要求獲得醫學學位而製止。
好吧,至少到我們一起上第一堂課的時候,這才是正確的。 在我到達之前,這些學生曾有三位不同的組織學/細胞生物學教授。 當第一位講師回答了一些個人問題時,他從島上開始三個星期的學習,使他們陷入困境。 很快,學校找到了一個合適的接班人,試圖撿起碎片。 不幸的是,三週後他因生病而獲得了保釋。 在過去的兩個星期中,負責另一個研究領域的教職人員一直在閱讀課本中的章節。 這顯然使學生無聊致死,但是學校正在執行一項指令,為課程提供指定的授課時間。 為了使學校的畢業生能夠在美國實習,必須滿足美國醫學檢查員設定的學術先決條件。
這個學期第四次疲倦的學生聽了一位新教授的講話。 我向他們介紹了我的背景和對課程的期望。 我明確表示,即使我們在國外,也不會比對我的威斯康星州學生的期望低。 他們也不需要我,因為要獲得認證,所有醫生無論在哪裡上醫學院都必須通過相同的醫學委員會。 然後,我從公文包中抽出一捆考試,並告訴學生們我正在給他們做一個自我評估測驗。 本學期中期剛剛過去,我希望他們對必修課程的一半內容很熟悉。 我在課程的第一天進行的測試包括直接從威斯康星大學組織學中期考試中提出的20個問題。
在測試期間的前十分鐘,教室裡一片死寂。 然後緊張的煩躁情緒使學生們一頭倒下,比致命的埃博拉病毒的傳播速度還快。 到分配給測驗的XNUMX分鐘結束時,全神貫注的恐慌困擾了全班。 當我說“停下來”時,被壓抑的神經質焦慮爆發了成百上千次激動人心的對話。 我讓全班同學安靜下來,開始閱讀他們的答案。 前五個或六個答案都得到了輕柔的嘆息。 在我提出第十個問題之後,每個隨後的答案都令人痛苦。 全班最高分是十個正確答案,其次是幾個學生,七個正確答案。 通過猜測,其餘大多數人至少獲得了一個或兩個正確答案。
當我抬頭看著班級時,我被凍僵,震驚的面孔打招呼。 “奮鬥者”發現自己落後於大八球。 在他們呆了半個多學期之後,他們不得不重新開始這門課程。 一片黑暗籠罩著學生,他們中的大多數人已經在其他要求非常高的醫學院課程中忙得不可開交。 片刻之內,他們的憂鬱變成了寂靜的絕望。 我深深地沉默著,看著學生們,然後他們回頭看著我。 我經歷了一種內心的痛苦,這堂課就像是綠色和平組織的一張睜大眼睛的海豹照片一樣,就在無情的皮毛商人將其殺死之前。
我的心跳得好。 也許空氣中的鹽和甜味已經使我變得更寬容了。 無論如何,出乎意料的是,我發現自己要宣布,我將做出我個人的承諾,即如果每個學生都願意提供相應的努力,那麼他們將為期末考試做好充分的準備。 當他們意識到我真正致力於他們的成功時,我可以看到他們先前慌張的眼睛裡閃爍的燈光。
我告訴他們,他們就像一個四面楚歌的教練正在為大型比賽振興起來,他們告訴我,我認為他們和我在美國教過的學生一樣聰明。 我告訴他們,我相信他們的州同齡人在死記硬背上更熟練,這種素質使他們在醫學院的入學考試中得分更高。 我也非常努力地說服他們組織學和細胞生物學不是理智上難的課程。 我解釋說,大自然採用了非常簡單的操作原理。 我承諾不僅要記住事實和數字,還應保證他們將對單元格有所了解,因為我將在簡單原則的基礎上介紹簡單原則。 我提供了更多的夜間講座,這將使他們已經很長的講座和繁忙的一天后增加他們的耐力。 在我十分鐘的鼓舞人心的演講之後,學生們大為興奮。 期間結束時,他們從教室裡噴出的噴嚏撲滅了,確定他們不會被系統打敗。
學生們離開後,我所做的承諾變得無比沉重。我開始懷疑。 我知道很多學生確實沒有資格上醫學院。 許多其他人都是能幹的學生,他們的背景並沒有為他們做好準備迎接挑戰。 我擔心我的小島田園詩會淪為瘋狂,費時的學術爭吵,最終對我的學生和作為老師的我來說都是失敗的。 我開始考慮在威斯康星州的工作,突然之間,事情變得輕鬆起來。 在威斯康星州,我只組織了組織學/細胞生物學課程的大約50場講座中的八場。 解剖學係有五名成員分擔講課的重任。 當然,我負責所有講座的材料,因為我參與了隨附的實驗室課程。 我應該可以回答學生提出的所有與課程相關的問題。 但是了解材料和進行材料講座不是一回事!
我有一個為期三天的周末來與自己為自己創造的情況作鬥爭。 如果我面對這樣的危機,例如我的家鄉,我的A型性格會讓我擺脫那句眾所周知的枝形吊燈。 有趣的是,當我坐在游泳池旁看著夕陽映入加勒比海時,潛在的焦慮感簡直變成了令人興奮的冒險。 我開始對以下事實感到興奮,這是我職業生涯中的第一次,我只負責這門主要課程,而不必遵守團隊教學計劃的風格和內容限制。
細胞作為微型人類
事實證明,組織學課程是我學術生涯中最令人振奮,最深刻的學問時期。在我的腦子裡翻滾了好幾年。 令我著迷的是,將細胞視為“微型人類”將使人們更容易理解它們的生理學和行為。 當我為課程設計新的結構時,我感到很興奮。 細胞和人類生物學交疊的想法重新激發了我小時候對科學的靈感,儘管我一直沉迷於擔任終身教職的行政細節,包括無休止的會議,但我仍然在研究實驗室中感受到了這種熱情。對我來說,是曲折的教職聚會。
我傾向於將細胞視為類人,因為在顯微鏡下工作了多年之後,我對最初在解剖學上看起來很簡單,在培養皿中移動的斑點的複雜性和功能感到沮喪。 在學校裡,您可能學習了細胞的基本組成部分:包含遺傳物質的核,產生能量的線粒體,外緣的保護膜以及介於兩者之間的細胞質。 但是在這些結構簡單的細胞中是一個複雜的世界。 這些智能電池採用科學家尚未完全了解的技術。
大多數生物學家都認為我正在研究的細胞是微型人類這一概念。 試圖通過將非人類的事物與人類行為聯繫起來來解釋其本質,這被稱為擬人化。 “真正的”科學家認為擬人化是一種致命的罪惡,並排斥那些故意在其工作中使用擬人化的科學家。
但是,儘管如此,我仍然相信我會脫離正統觀念是有充分的理由的。 生物學家試圖通過觀察自然並弄清楚事物運作方式的假設來獲得科學的理解。 然後,他們設計實驗以測試他們的想法。 根據需要,推導假設並設計實驗需要科學家“思考”細胞或另一種活生物如何實現其生命。 應用這些“人類”解決方案(即人類解決生物學奧秘的觀點)會自動使這些科學家犯有擬人化的罪行。無論您如何削減擬人化程度,生物科學都在一定程度上基於主題的人性化。
實際上,我相信,當宗教當局否認人類與上帝的任何其他造物之間存在任何直接關係時,未經書面禁止的擬人化禁令是黑暗時代的過時殘餘。 當人們嘗試對燈泡,收音機或小刀進行擬人化時,雖然我看到了該概念的價值,但當將其應用於活生物體時,我並不認為它是有效的批評。 人類是多細胞生物,我們必須與我們自己的細胞固有地分享基本的行為方式。
但是,我知道認識到這種平行需要轉變觀念。 從歷史上看,我們的猶太基督教信仰使我們認為 we 是在與所有其他動植物分開且截然不同的過程中創造的聰明的生物。 這種觀點使我們低頭看著那些非智能生命形式的較小生物,尤其是處於生命的較低進化梯級的那些生物。
沒有什麼比真相更遙遠。 從某種意義上說,當我們將其他人作為一個個體觀察時,或者在鏡子中將我們自己視為一個個體時,至少從觀察水平的角度來看,我們是正確的。 但是,如果我將您縮小到單個細胞的大小,以便您可以從該角度看到自己的身體,那麼它將為您提供一個全新的世界觀。 當您從那個角度回顧自己時,您不會將自己視為一個整體。 您會發現自己是一個擁有超過50萬億個單個單元格的繁華社區。