Зміст
Подяки
Пролог
Вступ
Глава 1: Уроки з страви Петрі: на похвалу розумних клітин та розумних студентів
Глава 2: Це довкілля, дурне
Глава 3: Магічна мембрана
Глава 4: Новий текст: міцно посадити обидва ноги в ефір
Глава 5: Біологія віри
Глава 6: Зростання та захист
Глава 7: Свідоме батьківство: Батьки як інженери-генетики
Епілог: Дух і наука
Доповнення
ГЛАВА 1
Уроки із страви Петрі: на похвалу розумних клітин та розумних студентів
Неприємності в раю
На другий день у Карибському морі, коли я стояв перед сотнею явно передових студентів-медиків, я раптом зрозумів, що не всі сприймають острів як спокійний притулок. Для цих нервових студентів Монтсеррат не був мирним втеча, але останній шанс здійснити свої мрії стати лікарями.
Мій клас був географічно однорідним, в основному американські студенти зі Східного узбережжя, але були всі раси та віки, включаючи 67-річного пенсіонера, котрий прагнув зробити більше із своїм життям. Походження їх було однаково різноманітним - колишні вчителі початкових класів, бухгалтери, музиканти, черниця і навіть контрабандист наркотиків.
Незважаючи на всі відмінності, студенти поділяли дві характеристики. По-перше, їм не вдалося досягти успіху у висококонкурентному процесі відбору, який заповнив обмежену кількість посад в американських медичних школах. По-друге, вони мали намір "стати" лікарями - їм не збиралися відмовляти у можливості довести свою кваліфікацію. Більшість витратили свої заощадження на життя або взяли на себе зобов'язання покрити вартість навчання та додаткові витрати на проживання за межами країни. Багато людей вперше у своєму житті опинились на самоті, залишивши сім'ї, друзів та коханих. Вони витримують найнестерпніші умови життя в цьому містечку. Проте, маючи всі недоліки та шанси на їх створення, вони ніколи не стримувались від прагнення отримати медичну ступінь.
Ну, принаймні, це було правдою до часу нашого першого спільного заняття. До мого приїзду студенти мали трьох різних професорів гістології / клітинної біології. Перший викладач залишив студентів на відмову, коли він відповів на якесь особисте питання, вилетівши з острова за три тижні семестру. Коротше за все, школа знайшла відповідну заміну, яка намагалася забрати шматки; на жаль, через три тижні він взяв заставу, бо захворів. Протягом попередніх двох тижнів викладач, відповідальний за іншу галузь навчання, читав класу з підручника. Це, очевидно, набридло студентам до смерті, але школа виконувала розпорядження передбачити певну кількість лекційних годин для курсу. Академічні передумови, встановлені американськими медичними експертами, повинні бути виконані для того, щоб випускники школи могли проходити практику в Штатах.
Четвертий раз того семестру втомлені студенти слухали нового професора. Я проінформував їх про свій досвід та свої очікування щодо курсу. Я чітко дав зрозуміти, що, хоча ми перебуваємо в чужій країні, я не збирався очікувати від них нічого менше, ніж те, що очікувалося від моїх студентів у Вісконсіні. Вони також не повинні від мене цього вимагати, оскільки для отримання сертифікації всі лікарі повинні проходити одну і ту ж медичну комісію, незалежно від того, де вони ходять до медичного факультету. Потім я витягнув з портфеля сніп іспитів і сказав студентам, що даю їм вікторину про самооцінку. Щойно минула середина семестру, і я очікував, що вони будуть знайомі з половиною необхідного матеріалу курсу. Тест, який я провів у той перший день курсу, складався з 20 запитань, взятих безпосередньо з проміжного іспиту з гістології Університету Вісконсіна.
Перші десять хвилин тестування в класі було смертельно тихо. Тоді нервові метушні валили учнів по одному, швидше, ніж розповсюдження смертельного вірусу Ебола. Коли закінчилися двадцять хвилин, відведених на вікторину, клас охопила широко розкрита паніка. Коли я сказав: «Зупинись», відкладена нервова тривога переросла в шум сотні схвильованих розмов. Я заспокоїв клас і почав читати їм відповіді. Перші п’ять-шість відповідей були зумовлені приглушеними зітханнями. Після того, як я дійшов до десятого запитання, за кожною наступною відповіддю слідували болісні стогони. Найвищий бал у класі - десять правильних відповідей, за ними кілька учнів, які відповіли сім правильно; при здогадах більшість решти набрали принаймні одну-дві правильні відповіді.
Коли я підвів очі до класу, мене зустріли застиглими, враженими обличчям обличчями. "Нападники" опинились за великою вісімкою. Залишивши більше півсеместру, їм довелося починати курс спочатку. Темна похмурість охопила студентів, більшість з яких вже ходили по воді на інших своїх, дуже вимогливих курсах медичної школи. За кілька хвилин їх морок перетворився на тихий відчай. У глибокій тиші я дивився на студентів, і вони озирались на мене. Я пережила внутрішню біль - клас загалом нагадував одну з тих фотографій з широко розкритими очима дитячих тюленів Грінпіс безпосередньо перед тим, як безсердечні торговці хутром забивали їх до смерті.
Моє серце кальнуло Можливо, солоне повітря та солодкі запахи вже зробили мене більш пишною. У будь-якому випадку, несподівано, я виявив, що зобов'язуюсь стежити за тим, щоб кожен студент був повністю готовий до випускного іспиту, якщо він зобов'яжеться забезпечити відповідні зусилля. Коли вони зрозуміли, що я справді відданий їхньому успіху, я бачив, як у їхніх панічних очах спалахували вогні.
Відчуваючи себе збитим тренером, який оживляє команду для Великої гри, я сказав їм, що вважаю, що вони настільки ж розумні, як студенти, яких я викладав у Штатах. Я сказав їм, що вважаю, що їхні однолітки з державного рівня були просто більш досвідченими в запам'ятовуванні, що дозволило їм покращити результати вступних тестів до медичного коледжу. Я також дуже намагався переконати їх, що гістологія та клітинна біологія не є інтелектуально складними курсами. Я пояснив, що у всій своїй елегантності природа використовує дуже прості принципи роботи. Замість того, щоб просто запам’ятовувати факти та цифри, я пообіцяв, що вони збираються зрозуміти клітини, оскільки я буду представляти прості принципи поверх простих принципів. Я запропонував провести додаткові нічні лекції, які б оподаткували їхню витривалість після їх і без того довгих лекцій та насичених лабораторіями днів. Студенти були підкачані після моєї десятихвилинної розмови. Коли період закінчився, вони вилетіли з цього класу, соплячи вогонь, вирішивши, що їх система не поб'є.
Після того, як студенти пішли, величезна кількість зобов'язань, які я взяв на себе, поглинулася. У мене почалися сумніви. Я знав, що значна частина студентів була справді некваліфікованою для відвідування медичного факультету. Багато інших були здібними студентами, чий досвід не підготував їх до виклику. Я боявся, що моя острівна ідилія переросте у шалену, трудомістку академічну сутичку, яка закінчиться провалом для моїх учнів та мене як їхнього вчителя. Я почав думати про свою роботу у Вісконсіні, і раптом це почало здаватися легким. У Вісконсіні я прочитав лише вісім лекцій із приблизно 50, що складали курс гістології / клітинної біології. Члени кафедри анатомії були п’ятьма, хто розділяв лекційне навантаження. Звичайно, я відповідав за матеріал на всіх лекціях, оскільки брав участь у супровідних лабораторних заняттях. Я мав бути готовим відповісти на всі питання, що стосуються курсу, задані студентами. Але знати матеріал та читати лекції за ним - це не одне і те ж!
У мене були триденні вихідні, щоб боротися із ситуацією, яку я собі створив. Якби я зіткнувся з такою кризою, як повернення додому, моя особистість типу А змусила б мене відхилятися від прислівницьких люстр. Цікаво, що, коли я сидів біля басейну, спостерігаючи, як сонце заходить у Кариби, потенційний потяг просто перетворився на захоплюючу пригоду. Я почав хвилюватися тим фактом, що вперше у своїй викладацькій кар’єрі я був виключно відповідальним за цей основний курс і позбавлений необхідності відповідати стилю та змісту обмежених програм, які викладають колективи.
Клітини як мініатюрні люди
Як виявилося, цей курс гістології був найбільш захоплюючим та інтелектуально глибоким періодом моєї академічної кар'єри. Безкоштовно викладаючи курс так, як я хотів його викладати, я наважився на новий спосіб висвітлення матеріалу, підхід, який був котиться в моєму мозку кілька років. Я був захоплений ідеєю, що розгляд клітин як “мініатюрних людей” полегшить розуміння їх фізіології та поведінки. Коли я продумував нову структуру курсу, я був схвильований. Ідея перекриття клітинної та людської біології відродила натхнення для науки, яку я відчував ще в дитинстві. Я все ще відчував цей ентузіазм у своїй дослідницькій лабораторії, хоча і не тоді, коли я заглибився в адміністративні деталі того, щоб бути штатним викладачем, включаючи нескінченні зустрічі і що для мене були звивистими вечірками викладачів.
Я був схильний сприймати клітини як людиноподібні, тому що, пройшовши роки за мікроскопом, я принизився через складність та силу того, що спочатку здавалося анатомічно простим, що рухається краплями в чашці Петрі. У школі ви можете вивчити основні компоненти клітини: ядро, що містить генетичний матеріал, мітохондрії, що виробляють енергію, захисну мембрану на зовнішньому краю і цитоплазму між ними. Але в цих анатомічно простих на вигляд клітинах є складний світ; ці розумні клітини використовують технології, які вчені ще не до кінця зрозуміли.
Поняття клітин як мініатюрних людей, про які я думав, більшість біологів вважатимуть єресю. Спроба пояснити природу чогось не людського, пов’язуючи це з поведінкою людини, називається антропоморфізмом. «Справжні» вчені вважають антропоморфізм чимось на кшталт смертного гріха і виводять з ладу вчених, які свідомо застосовують його у своїй роботі.
Однак, я вірив, що я вирвався з ортодоксальності з поважної причини. Біологи намагаються отримати наукове розуміння, спостерігаючи за природою та вигадуючи гіпотезу про те, як все працює. Потім вони розробляють експерименти, щоб перевірити свої ідеї. За необхідністю виведення гіпотези та розробка експериментів вимагають від вченого "думати", як здійснює своє життя клітина або інший живий організм. Застосування цих «людських» рішень, тобто людський погляд на розгадування таємниць біології, автоматично робить цих вчених винними в антропоморфізації. Незалежно від того, як ви їх вирізаєте, біологічна наука певною мірою базується на гуманізації предмета.
Насправді, я вважаю, що неписана заборона на антропоморфізм - це застарілий пережиток Темних Віків, коли релігійні авторитети заперечували будь-які прямі стосунки між людьми та будь-якими іншими Божими творіннями. Хоча я бачу цінність цієї концепції, коли люди намагаються антропоморфізувати лампочку, радіоприймач або кишеньковий ніж, я не бачу в цьому вагомої критики, коли вона застосовується до живих організмів. Люди є багатоклітинними організмами - ми повинні за своєю суттю ділитися основними моделями поведінки з нашими власними клітинами.
Однак я знаю, що для визнання цієї паралелі потрібні зміни у сприйнятті. Історично наші іудео-християнські вірування змусили нас думати про це we це розумні істоти, які були створені в окремому і відмінному від усіх інших рослин і тварин процесі. Цей погляд змушує нас дивитись носом на менших істот як на неінтелектуальні форми життя, особливо на ті організми на нижчих еволюційних щаблях життя.
Ніщо не могло бути далі від істини. Коли ми спостерігаємо за іншими людьми як за окремими сутностями або бачимо себе в дзеркалі як окремий організм, в одному сенсі ми маємо рацію, принаймні з точки зору нашого рівня спостереження. Однак, якби я зменшив вас до розміру окремо взятої клітини, щоб ви могли бачити своє тіло з цієї точки зору, це відкривало б абсолютно новий погляд на світ. Коли ви оглядаєте себе з тієї точки зору, ви не бачите себе єдиною сутністю. Ви бачили б себе галасливою спільнотою, яка налічує понад 50 трильйонів окремих клітин.