När jag var ung, om någon någonsin hade sagt till mig att jag skulle skriva en bok om relationer, skulle jag ha berättat för dem att de inte hade tänkt sig. Jag trodde att kärlek var en myt som poeter och Hollywood-producenter drömde om för att få människor att må dåligt om vad de aldrig kunde ha. Evig kärlek? Lyckliga i alla sina dagar? Glöm det.
Som alla var jag programmerad på ett sätt som gjorde att vissa saker i mitt liv kunde komma naturligt. Min programmering betonade vikten av utbildning. För mina föräldrar var värdet av en utbildning skillnaden mellan livet för en grävmaskin som bara kom förbi och en tjänsteman med mjuka händer och ett mjukt liv. De var helt klart av den uppfattningen att "Du kan inte utgöra något i den här världen utan utbildning."
Med tanke på deras övertygelse höll mina föräldrar inte överraskande något när det gällde att utvidga mina utbildningshorisonter. Jag minns tydligt att jag kom hem från fru Novaks klass i andra klass som var stolt över min första blick in i den fantastiska mikroskopiska världen av encelliga amöber och vackra encelliga alger som den fascinerande namngivna spirogyraen. Jag sprang in i huset och bad min mamma om ett eget mikroskop. Utan att tveka körde hon mig genast till butiken och köpte mitt första mikroskop för mig. Det här var uppenbarligen inte samma svar på raserianfallet jag kastade över min desperata önskan att få en Roy Rogers cowboyhatt, sex skytt och hölster!
Trots min Roy Rogers-fas var det Albert Einstein som blev min ikoniska hjälte: min Mickey Mantle, Cary Grant och Elvis Presley rullade alla in i en jätte personlighet. Jag älskade alltid fotot som visade honom sticka ut tungan, hans huvud täckt av en exploderande chock av vitt hår. Jag älskade också att se Einstein på den lilla skärmen på den (nyligen uppfunna) TV: n i vårt vardagsrum där han framträdde som en kärleksfull, klok och lekfull morförälder.
Framför allt var jag mycket stolt över att Einstein, en judisk invandrare som min far, övervann fördomar genom sin vetenskapliga glans. Ibland när jag växte upp i Westchester County, New York, kände jag mig som en utstött; det fanns föräldrar i vår stad som vägrade att låta mig leka med sina barn så att jag inte sprider "bolsjevism" till dem. Det gav mig en känsla av stolthet och säkerhet att veta att Einstein, långt ifrån att vara en utstött, var en judisk man som blev respekterad och hedrad över hela världen.
Bra lärare, min utbildning är hela familjen och min passion för att spendera timmar i mitt mikroskop ledde till en doktorsexamen. i cellbiologi och en anställning vid University of Wisconsin School of Medicine and Public Health. Ironiskt nog var det först när jag lämnade min position där för att utforska den "nya vetenskapen", inklusive studier om kvantmekanik, som jag började förstå den djupgående karaktären av min pojkhetshjälte Einsteins bidrag till vår värld.
Medan jag blomstrade akademiskt var jag på andra områden ett affischbarn för dysfunktion, särskilt inom relationer. Jag gifte mig i tjugoårsåldern när jag var för ung och för känslomässigt omogen för att vara redo för ett meningsfullt förhållande. När jag efter tio års äktenskap berättade för min far att jag skulle skilja mig, argumenterade han kraftigt emot det och sa till mig: "Äktenskap är ett företag."
I efterhand var min fars svar meningsfullt för någon som emigrerade 1919 från ett Ryssland uppslukat av hungersnöd, pogroms och revolution - livet för min far och hans familj var otänkbart svårt och överlevnad var alltid ifrågasatt. Följaktligen var min fars definition av ett förhållande ett fungerande partnerskap där äktenskapet var ett överlevnadsmedel, liknar rekryteringen av postorderbrudar av hardscrabble-pionjärer som gick hem i det vilda västern på 1800-talet.
Mina föräldrars äktenskap upprepade min fars "business first" -attityd trots att min mamma, född i Amerika, inte delade hans filosofi. Min mamma och far arbetade tillsammans sex dagar i veckan i ett framgångsrikt familjeföretag men inget av deras barn kan komma ihåg att de såg dem dela en kyss eller ett romantiskt ögonblick. När jag gick in i mina tidiga tonåren blev upplösningen av deras äktenskap uppenbart när min mors ilska över ett kärlekslöst förhållande förstärkte min fars drickande. Min yngre bror och syster och jag gömde oss i våra garderober när frekventa verbalt kränkande argument krossade vårt tidigare fredliga hem. När min far och mamma äntligen bestämde sig för att bo i separata sovrum, rådde en orolig vapenvila.
Som många konventionellt olyckliga föräldrar gjorde på 1950-talet stannade mina föräldrar tillsammans för barnens skull - de skilde sig efter att min yngsta bror lämnade hemmet för college. Jag önskar bara att de hade vetat att modellering av deras dysfunktionella förhållande var mycket mer skadligt för deras barn än deras separation skulle ha varit.
Då anklagade jag min far för vårt dysfunktionella familjeliv. Men med mognad insåg jag att båda mina föräldrar var lika ansvariga för katastrofen som saboterade deras förhållande och vår familjeharmoni. Ännu viktigare, jag började se hur deras beteende, programmerat i mitt undermedvetna, påverkade och undergrävde mina ansträngningar att skapa kärleksfulla relationer med kvinnorna i mitt liv.