Als iemand me ooit had verteld dat ik een boek over relaties zou schrijven, had ik hun toen ik jong was gezegd dat ze gek waren. Ik dacht dat liefde een mythe was die door dichters en Hollywood-producenten was bedacht om mensen een slecht gevoel te geven over wat ze nooit zouden kunnen hebben. Eeuwige liefde? Lang en gelukkig? Vergeet het.
Zoals iedereen was ik zo geprogrammeerd dat sommige dingen in mijn leven natuurlijk konden verlopen. Mijn programmering benadrukte het belang van onderwijs. Voor mijn ouders was de waarde van een opleiding het verschil tussen het leven van een slootgraver die net rondkomt en een bediende met zachte handen en een zacht leven. Ze waren duidelijk van mening dat "je niets kunt bereiken in deze wereld zonder een opleiding."
Gezien hun overtuigingen, was het niet verwonderlijk dat mijn ouders niets terughielden als het ging om het verbreden van mijn educatieve horizon. Ik herinner me levendig dat ik thuiskwam van de klas van de tweede klas van mevrouw Novak, opgewonden door mijn eerste blik in de verbazingwekkende microscopische wereld van eencellige amoeben en prachtige eencellige algen zoals de fascinerend genoemde spirogyra. Ik stormde het huis binnen en smeekte mijn moeder om een eigen microscoop. Zonder enige aarzeling reed ze me meteen naar de winkel en kocht ze mijn eerste microscoop. Dit was duidelijk niet dezelfde reactie op de driftbui die ik had gegooid over mijn wanhopige verlangen naar een cowboyhoed van Roy Rogers, een six-shooter en een holster!
Ondanks mijn Roy Rogers-fase was het Albert Einstein die de iconische held van mijn jeugd werd: mijn Mickey Mantle, Cary Grant en Elvis Presley rolden allemaal in één gigantische persoonlijkheid. Ik hield altijd van de foto waarop hij zijn tong uitstak, zijn hoofd bedekt met een exploderende bos wit haar. Ik vond het ook geweldig om Einstein te zien op het kleine schermpje van de (nieuw uitgevonden) televisie in onze woonkamer, waar hij verscheen als een liefdevolle, wijze en speelse grootouder.
Bovenal was ik erg trots op het feit dat Einstein, een joodse immigrant zoals mijn vader, vooroordelen overwon door zijn wetenschappelijke genialiteit. Terwijl ik opgroeide in Westchester County, New York, voelde ik me soms een buitenbeentje; er waren ouders in onze stad die weigerden me met hun kinderen te laten spelen, anders zou ik het 'bolsjewisme' onder hen verspreiden. Het gaf me een gevoel van trots en veiligheid om te weten dat Einstein, verre van een verschoppeling te zijn, een Joodse man was die over de hele wereld gerespecteerd en geëerd werd.
Goede leraren, mijn familie is onderwijs, en mijn passie om uren achter mijn microscoop door te brengen, leidden tot een Ph.D. in celbiologie en een vaste aanstelling aan de University of Wisconsin School of Medicine and Public Health. Ironisch genoeg begon ik pas toen ik mijn positie daar verliet om de 'nieuwe wetenschap' te verkennen, inclusief studies over kwantummechanica, dat ik de diepgaande aard van de bijdragen van mijn jeugdheld Einstein aan onze wereld begon te begrijpen.
Terwijl ik academisch bloeide, was ik op andere gebieden een affichekind voor disfunctioneren, vooral op het gebied van relaties. Ik ben in de twintig getrouwd toen ik te jong en emotioneel onvolwassen was om klaar te zijn voor een zinvolle relatie. Toen ik na 20 jaar huwelijk mijn vader vertelde dat ik ging scheiden, protesteerde hij er krachtig tegen en zei hij: "Het huwelijk is een bedrijf."
Achteraf gezien was de reactie van mijn vader logisch voor iemand die in 1919 emigreerde vanuit een Rusland dat overspoeld werd door hongersnood, pogroms en revolutie - het leven voor mijn vader en zijn gezin was onvoorstelbaar moeilijk en overleving stond altijd ter discussie. Bijgevolg was mijn vaders definitie van een relatie een werkpartnerschap waarin het huwelijk een middel was om te overleven, vergelijkbaar met de rekrutering van postorderbruiden door hardcrabble-pioniers die in de jaren 1800 het Wilde Westen huisvestten.
Het huwelijk van mijn ouders weerspiegelde de houding van mijn vader 'zakelijk eerst', hoewel mijn in Amerika geboren moeder zijn filosofie niet deelde. Mijn moeder en vader werkten zes dagen per week samen in een succesvol familiebedrijf, maar geen van hun kinderen kan zich herinneren hen een kus of een romantisch moment te hebben zien delen. Toen ik mijn vroege tienerjaren inging, werd de ontbinding van hun huwelijk duidelijk toen de woede van mijn moeder over een liefdeloze relatie mijn vaders alcoholgebruik verergerde. Mijn jongere broer en zus en ik verstopten ons in onze kasten toen frequente verbaal gewelddadige argumenten ons voorheen vredige huis vernielden. Toen mijn vader en moeder uiteindelijk besloten in aparte slaapkamers te gaan wonen, heerste er een ongemakkelijke wapenstilstand.
Zoals veel conventioneel ongelukkige ouders in de jaren vijftig deden, bleven mijn ouders bij elkaar in het belang van de kinderen - ze scheidden nadat mijn jongste broer het huis had verlaten om te gaan studeren. Ik wou dat ze hadden geweten dat het modelleren van hun disfunctionele relatie veel schadelijker was voor hun kinderen dan hun scheiding zou zijn geweest.
Destijds gaf ik mijn vader de schuld van ons disfunctionele gezinsleven. Maar toen ik volwassen werd, begon ik te beseffen dat mijn beide ouders in gelijke mate verantwoordelijk waren voor de ramp die hun relatie en de harmonie in ons gezin saboteerde. Wat nog belangrijker was, ik begon te zien hoe hun gedrag, geprogrammeerd in mijn onderbewustzijn, mijn pogingen om liefdevolle relaties met de vrouwen in mijn leven op te bouwen, beïnvloedde en ondermijnde.