내가 어렸을 때 누군가가 나에게 관계에 관한 책을 쓸 것이라고 말했다면, 나는 그들이 정신이 나갔다고 말했을 것입니다. 나는 사랑이 시인과 헐리우드 프로듀서가 사람들이 결코 가질 수없는 것에 대해 기분 나쁘게 만드는 신화라고 생각했습니다. 영원한 사랑? 그 뒤로 쭉 행복하게? 잊어 버려.
모든 사람들과 마찬가지로 저도 제 삶의 어떤 것들이 자연스럽게 나올 수 있도록 프로그램되었습니다. 제 프로그램은 교육의 중요성을 강조했습니다. 부모님에게 교육의 가치는 막 지나가는 도랑 파는 사람의 삶과 부드러운 손과 부드러운 삶을 가진 사무직 중역의 차이였습니다. 그들은“교육 없이는이 세상의 어떤 것도 이룰 수 없다”는 의견이 분명했습니다.
그들의 신념을 감안할 때, 당연히 부모님은 저의 교육적 지평을 넓힐 때 아무것도 주저하지 않았습니다. 나는 단세포 아메바와 매혹적인 이름의 스피로 자이라와 같은 아름다운 단세포 조류의 놀라운 미세한 세계를 처음으로 들여다 보며 감격 한 노박 부인의 XNUMX 학년 수업에서 집으로 돌아온 것을 생생하게 기억합니다. 나는 집으로 들어가서 어머니에게 내 현미경을달라고 간청했습니다. 주저하지 않고 그녀는 즉시 나를 가게로 데려가 첫 번째 현미경을 사주었습니다. 이것은 로이 로저스 카우보이 모자, XNUMX 명의 슈터, 홀스터를 얻고 자하는 필사적 인 욕망을 넘겨 준 짜증에 대한 반응과는 다른 것이 분명합니다!
제 로이 로저스 단계에도 불구하고 제 청춘의 상징적 인 영웅이 된 것은 알버트 아인슈타인이었습니다. 제 미키 맨틀, 캐리 그랜트, 엘비스 프레슬리는 모두 하나의 거대한 성격으로 굴러갔습니다. 나는 항상 그가 혀를 내밀고 그의 머리가 하얀 머리카락의 폭발적인 충격으로 덮여있는 사진을 좋아했습니다. 나는 또한 아인슈타인이 우리 거실에있는 (새롭게 발명 된) 텔레비전의 작은 화면에서 아인슈타인이 사랑스럽고 현명하며 장난기 많은 조부모로 나타 났던 것을 보는 것을 좋아했습니다.
무엇보다 아버지와 같은 유대인 이민자 아인슈타인이 과학적 탁월함으로 편견을 극복했다는 사실에 큰 자부심을 느꼈습니다. 뉴욕 주 웨스트 체스터 카운티에서 자랄 때 나는 추방자처럼 느껴졌습니다. 내가 그들에게“볼셰비즘”을 퍼 뜨리지 않도록 내가 그들의 아이들과 놀도록 허락하지 않는 부모님이 우리 마을에 있었다. 아인슈타인이 추방 당하지 않았던 아인슈타인이 전 세계에서 존경 받고 존경받는 유대인이라는 사실을 알게 된 것은 저에게 자부심과 안정감을주었습니다.
좋은 선생님들, 교육은 모두 가족이며 현미경으로 시간을 보내는 것에 대한 열정으로 박사 학위를 받았습니다. 위스콘신 대학교 의과 대학 및 공중 보건 대학에서 세포 생물학을 전공했습니다. 아이러니하게도, 양자 역학에 대한 연구를 포함하여“새로운 과학”을 탐구하기 위해 그곳을 떠났을 때, 어린 시절 영웅 아인슈타인이 우리 세계에 기여한 것의 심오한 본질을 이해하기 시작했습니다.
학업 적으로 번창하는 동안 다른 영역에서는 특히 관계 영역에서 기능 장애의 포스터 아이였습니다. 나는 너무 어리고 감정적으로 미성숙했을 때 20 대에 결혼하여 의미있는 관계를 준비 할 수 없었습니다. 결혼한지 10 년이 지난 아버지에게 내가 이혼한다고 말하자 그는 단호하게 반대하며“결혼은 사업이다”라고 말했다.
돌이켜 보면, 1919 년에 기근, 포그 롬, 혁명에 휩싸인 러시아에서 이주한 사람에게는 아버지의 반응이 합리적이었습니다. 아버지와 그의 가족의 삶은 상상할 수 없을 정도로 힘들었고 생존은 항상 문제였습니다. 결과적으로, 아버지의 관계에 대한 정의는 결혼이 생존의 수단이되는 일하는 파트너십이었습니다. 1800 년대에 와일드 웨스트를 집으로 삼 았던 하드 스크래블 개척자들이 우편 주문 신부를 모집하는 것과 비슷했습니다.
미국에서 태어난 어머니는 철학을 공유하지 않았음에도 불구하고 부모님의 결혼은 아버지의“사업 우선”태도를 반영했습니다. 어머니와 아버지는 성공적인 가업을 위해 일주일에 XNUMX 일 함께 일했지만 자녀 중 누구도 키스 나 낭만적 인 순간을 공유하는 것을 본 기억이 없습니다. 내가 XNUMX 대 초반에 접어 들었을 때, 사랑없는 관계에 대한 어머니의 분노가 아버지의 음주를 악화 시켰을 때 그들의 결혼이 해산되는 것이 분명해졌습니다. 남동생과 여동생과 저는 잦은 언어 폭력적인 논쟁이 이전의 평화로운 집을 산산조각 냈기 때문에 옷장에 숨었습니다. 아버지와 어머니가 마침내 별도의 침실에 살기로 결정했을 때 불안한 휴전이 만연했습니다.
1950 년대에 많은 불행한 부모들이 그랬듯이, 부모님은 아이들을 위해 함께 지내셨습니다. 부모님은 막내 동생이 대학으로 집을 떠난 후 이혼했습니다. 나는 그들이 그들의 기능 장애 관계를 모델로 삼는 것이 그들의 분리보다 훨씬 더 해롭다는 것을 알았 으면 좋았을 뿐이다.
그 당시 나는 가족 생활이 제대로 작동하지 않는 것에 대해 아버지를 탓했습니다. 그러나 성숙해지면서 나는 두 부모가 그들의 관계와 우리 가족의 조화를 방해하는 재난에 대해 똑같이 책임이 있음을 깨달았습니다. 더 중요한 것은, 내 잠재 의식에 프로그래밍 된 그들의 행동이 내 삶에서 여성들과 사랑스러운 관계를 형성하려는 나의 노력에 어떻게 영향을 미치고 약화되는지 알아보기 시작했다는 것입니다.