תוכן העניינים
תודות
פּרוֹלוֹג
מבוא
פרק 1: לקחים ממנת הפטרי: בשבח תאים חכמים וסטודנטים חכמים
פרק 2: זה הסביבה, טיפש
פרק 3: הממברנה הקסומה
פרק 4: הפסיכים החדשים: נטיעת שתי הרגליים בחוזקה
פרק 5: ביולוגיה של אמונה
פרק 6: צמיחה והגנה
פרק 7: הורות מודעת: הורים כמהנדסים גנטיים
אפילוג: רוח ומדע
תוֹסֶפֶת
1 פרק
לקחים מהפטרי: בשבח תאים חכמים וסטודנטים חכמים
צרות בגן עדן
ביום השני שלי באיים הקריביים, כשעמדתי מול למעלה ממאה סטודנטים לרפואה מתקדמים בעליל, פתאום הבנתי שלא כולם רואים באי מקלט נינוח. עבור סטודנטים עצבניים אלה, מונסרט לא היה שליו. לברוח אבל סיכוי אחרון לממש את חלומותיהם להיות רופאים.
הכיתה שלי הייתה הומוגנית מבחינה גיאוגרפית, בעיקר סטודנטים אמריקאים מהחוף המזרחי, אבל היו שם כל הגזעים והגילאים, כולל פנסיונר בן 67 שדאג לעשות יותר בחייו. הרקע שלהם היה מגוון באותה מידה - מורים בבית הספר היסודי לשעבר, רואי חשבון, מוזיקאים, נזירה ואפילו מבריח סמים.
למרות כל ההבדלים, התלמידים חלקו שני מאפיינים. האחת, הם לא הצליחו בתהליך הבחירה התחרותי ביותר שמילא את מספר המשרות המוגבל בבתי הספר לרפואה אמריקאית. שניים, הם היו "מתכוונים" בכוונה להפוך לרופאים - לא עמדו למנוע מהם את האפשרות להוכיח את כישוריהם. רובם בילו את חיסכון בחייהם או התחייבו לכסות את שכר הלימוד ואת עלויות המחיה הנוספות מחוץ למדינה. רבים מצאו עצמם לבד לחלוטין בפעם הראשונה בחייהם, לאחר שהשאירו את משפחותיהם וחבריהם ויקיריהם מאחור. הם עמדו בתנאי המחיה הבלתי נסבלים ביותר בקמפוס ההוא. עם זאת, עם כל החסרונות והסיכויים שעמדו בפניהם, הם מעולם לא נרתעו מהחתירה שלהם לתואר רפואי.
ובכן, לפחות זה היה נכון עד למעמד השיעור הראשון שלנו ביחד. לפני הגעתי היו לתלמידים שלושה פרופסורים שונים בהיסטולוגיה / ביולוגיה של תאים. המרצה הראשון הותיר את הסטודנטים בקושי כשהוא הגיב לאיזה נושא אישי שהתחבר מהאי שלושה שבועות לסמסטר. בסדר קצר, בית הספר מצא מחליף מתאים שניסה לאסוף את החלקים; למרבה הצער הוא נכנס בערבות שלושה שבועות אחר כך בגלל שהוא חלה. בשבועיים הקודמים חבר סגל, האחראי על תחום לימוד אחר, הקריא בכיתה פרקים מתוך ספר לימוד. זה כמובן שעמם את התלמידים למוות, אך בית הספר מילא הנחיה לספק מספר מוגדר של שעות הרצאה לקורס. יש לעמוד בתנאי הלימוד האקדמיים שקבעו בוחנים רפואיים אמריקאים על מנת שבוגרי בית הספר יתאמצו בארצות הברית.
בפעם הרביעית באותו סמסטר האזינו הסטודנטים העייפים לפרופסור חדש. תדרכתי אותם על הרקע שלי ועל הציפיות שלי לקורס. הבהרתי שלמרות שאנחנו במדינה זרה, אני לא מתכוון לצפות מהם פחות ממה שהיה צפוי מתלמידי בוויסקונסין. הם גם לא צריכים לרצות שאני, כי כדי להיות מוסמך, כל הרופאים צריכים לעבור את אותן מועצות רפואיות, לא משנה לאן ילכו לבית הספר לרפואה. ואז שלפתי אלוף בחינות מהתיק ואמרתי לתלמידים שאני נותן להם חידון להערכה עצמית. אמצע הסמסטר בדיוק חלף וציפיתי שהם יכירו מחצית מחומר הקורס הנדרש. המבחן שהעברתי באותו יום ראשון של הקורס כלל 20 שאלות שנלקחו ישירות מהבחינה באמצע המחזור של אוניברסיטת ויסקונסין.
הכיתה שתקה קטלנית בעשר הדקות הראשונות של תקופת הבדיקה. ואז הקשקוש העצבני הפיל את התלמידים בזה אחר זה, מהר יותר מהתפשטות נגיף האבולה הקטלני. עד שנגמרו עשרים הדקות שהוקצו לחידון, פאניקה פעורת עיניים אחזה בכיתה. כשאמרתי, "עצור", החרדה העצבים העצורה פרצה לסבך מאה שיחות נרגשות. השקטתי את הכיתה והתחלתי לקרוא להם את התשובות. חמש-שש התשובות הראשונות זכו לאנחות מאופקות. לאחר שהגעתי לשאלה העשירית, כל תשובה שלאחריה באה ואחריו גניחות מייסרות. הציון הגבוה ביותר בכיתה היה עשר תשובות נכונות, ואחריו כמה תלמידים שענו שבע נכון; עם ניחושים, רוב השאר השיגו לפחות תשובה נכונה אחת או שתיים.
כשהרמתי את מבטי לשיעור, קיבלו את פני בפנים קפואות ומזועזעות פגזים. "החותרים" מצאו את עצמם מאחורי הכדור הגדול שמונה. כשמאחוריהם יותר מחצי סמסטר, הם נאלצו להתחיל את הקורס מחדש. אפלולית אפלה התגברה על התלמידים, שרובם כבר דרכו מים בקורסים האחרים, התובעניים מאוד לרפואה. תוך רגעים קודרתם הפכה לייאוש שקט. בשתיקה עמוקה, הסתכלתי על התלמידים והם הביטו בי בחזרה. חוויתי כאב פנימי - הכיתה דמה באופן קולקטיבי לאחת מאותן תמונות גרינפיס של כלבי ים פעורי-עין רגע לפני שסוחרי פרוות חסרי-לב מועדים אותם למוות.
ליבי נחל. אולי אוויר המלח והריחות המתוקים כבר הפכו אותי לגדול יותר. בכל מקרה, באופן בלתי צפוי, מצאתי את עצמי מכריז שאני אעשה את המחויבות האישית שלי לראות שכל תלמיד מוכן לחלוטין לבחינה הסופית, אם הם יתחייבו לספק מאמצי התאמה. כשהם הבינו שאני באמת מחויב להצלחה שלהם, יכולתי לראות את האורות דולקים בעיניהם שנבהלו בעבר.
הרגשתי כמו מאמן מסובך שמחזיר את הקבוצה למשחק הגדול, אמרתי להם שאני חושב שהם אינטליגנטים באותה מידה כמו התלמידים שלימדתי בארצות הברית. אמרתי להם שאני מאמין שעמיתיהם מהמדינה פשוט בקיאים יותר בשינון שורש, האיכות שאפשרה להם ציון טוב יותר במבחני הקבלה למכללות לרפואה. ניסיתי מאוד לשכנע אותם שהיסטולוגיה וביולוגיה של תאים אינם קורסים קשים מבחינה אינטלקטואלית. הסברתי שבמכלול האלגנטיות שלו הטבע משתמש בעקרונות הפעלה פשוטים מאוד. במקום רק לשנן עובדות ונתונים, הבטחתי שהם הולכים להשיג הבנה של תאים מכיוון שאציג עקרונות פשוטים מעל עקרונות פשוטים. הצעתי לספק הרצאות לילה נוספות שיגבו את כושר גופם לאחר ההרצאה הארוכה והימים הארוכים שלהם במעבדה. התלמידים נשאבו אחרי שיחת הפפ שלי בת עשר הדקות. כשהסתיימה התקופה הם התחגרו מאותה אש נחרת בכיתה, וקבעו שהם לא יכו על ידי המערכת.
אחרי שהתלמידים עזבו, עצומה של המחויבות שקיבלתי שקעה. התחלתי להיות בספק. ידעתי שחלק ניכר מהתלמידים באמת אינם מוסמכים ללמוד בבית ספר לרפואה. רבים אחרים היו תלמידים בעלי יכולת אשר הרקע שלהם לא הכין אותם לאתגר. פחדתי שהאידיליה של האי שלי תתדרדר לכדי קריצה אקדמית תזזיתית וגוזלת זמן שתסתיים בכישלון של תלמידי ועבורי כמורה שלהם. התחלתי לחשוב על העבודה שלי בוויסקונסין, ופתאום זה התחיל להיראות קל. בוויסקונסין העברתי רק שמונה הרצאות מתוך כ- 50 שהרכיבו קורס היסטולוגיה / ביולוגיה של תאים. היו חמישה חברים במחלקת האנטומיה שחלקו את עומס ההרצאות. כמובן שהייתי אחראי על החומר בכל ההרצאות מכיוון שהייתי מעורב במפגשי המעבדה הנלווים להם. הייתי אמור להיות זמין לענות על כל השאלות שקשורות לתלמידים. אך הכרת החומר והצגת הרצאות על החומר אינן אותו הדבר!
היה לי סוף שבוע של שלושה ימים כדי להתגושש עם המצב שיצרתי לעצמי. אילו הייתי נתקל במשבר כמו זה בבית, אישיותי מסוג A הייתה גורמת לי להתנדנד מהנברשות הפתגמיות. מעניין שכשישבתי על שפת הבריכה וצפיתי בשמש השוקעת לאיים הקריביים, החרדה הפוטנציאלית פשוט הפכה להרפתקה מרגשת. התחלתי להתרגש מהעובדה שלראשונה בקריירת ההוראה שלי, הייתי האחראי הבלעדי על הקורס הגדול הזה ונקי מהצורך להתאים את עצמי לסגנון ולמגבלות התוכן של תוכניות לימוד צוות.
תאים כבני אדם זעירים
כפי שהתברר, כי קורס היסטולוגיה היה התקופה המלהיבה והעמוקה ביותר בקריירה האקדמית שלי. חופשי ללמד את הקורס כמו שרציתי ללמד אותו, העזתי לדרך חדשה של כיסוי החומר, גישה שהייתה גועש במוחי במשך כמה שנים. הוקסמתי מהרעיון שלקחת תאים כ"בני אדם זעירים "יקל על הבנת הפיזיולוגיה שלהם והתנהגותם. כאשר שקלתי מבנה חדש לקורס, התרגשתי. הרעיון של חופף תא וביולוגיה אנושית עורר מחדש את ההשראה למדע שחשתי בילדותי. עדיין חוויתי את ההתלהבות הזו במעבדת המחקר שלי, אם כי לא כשהייתי שקוע בפרטים הניהוליים של היותי חבר סגל קבוע, כולל פגישות אינסופיות. ומה מבחינתי היו מסיבות סגל מפותלות.
נטיתי לחשוב על תאים כמו אנושיים מכיוון שלאחר שנים מאחורי מיקרוסקופ נעשיתי ענווה מהמורכבות והעוצמה של מה שנראה בהתחלה כתמים פשוטים ומרגשים מבחינה אנטומית בצלחת פטרי. בבית הספר תוכלו ללמוד את המרכיבים הבסיסיים של התא: הגרעין המכיל חומר גנטי, המיטוכונדריה המייצרת אנרגיה, הממברנה המגנה בקצה החיצוני והציטופלזמה שביניהם. אבל בתוך תאים פשוטים למראה אלה מבחינה אנטומית יש עולם מורכב; תאים חכמים אלה משתמשים בטכנולוגיות שמדענים טרם הבינו לחלוטין.
הרעיון של תאים כבני אדם זעירים שעליהם אני עוקב ייחשב לכפירה בעיני רוב הביולוגים. ניסיון להסביר את מהותו של כל דבר שאינו אנושי על ידי התייחסותו להתנהגות אנושית נקרא אנתרופומורפיזם. מדענים "אמיתיים" רואים באנתרופומורפיזם משהו של חטא אנוש ומנדים מדענים שמעסיקים אותו ביודעין בעבודתם.
עם זאת, למרות זאת, האמנתי שאני פורץ מהאורתודוקסיה מסיבה טובה. ביולוגים מנסים להשיג הבנה מדעית באמצעות התבוננות בטבע והעלאת השערה כיצד הדברים פועלים. ואז הם מתכננים ניסויים כדי לבדוק את הרעיונות שלהם. על פי הצורך, גזירת ההשערה ועיצוב הניסויים מחייבים את המדען "לחשוב" כיצד תא או אורגניזם חי אחר מבצעים את חייו. יישום פתרונות "אנושיים" אלה, כלומר השקפה אנושית לפתרון תעלומות הביולוגיה, הופך את המדענים הללו באופן אוטומטי לאשמים באנתרופומורפיזציה. לא משנה כיצד תחתוך אותו, המדע הביולוגי מבוסס במידה מסוימת על האנשה של הנושא.
למעשה, אני מאמין שהאיסור הבלתי כתוב על אנתרופומורפיזם הוא שריד מיושן מימי הביניים, כאשר רשויות דתיות הכחישו כל קשר ישיר בין בני אדם לבין כל יצירותיו האחרות של אלוהים. אמנם אני יכול לראות את ערך הרעיון כאשר אנשים מנסים לאנתרופומורפיזה נורה, רדיו או אולר, אבל אני לא רואה בזה ביקורת תקפה כאשר הוא מוחל על אורגניזמים חיים. בני אדם הם אורגניזמים רב-תאיים - עלינו לחלוק באופן טבעי דפוסי התנהגות בסיסיים עם התאים שלנו.
עם זאת, אני יודע שצריך שינוי בתפיסה כדי להכיר בהקבלה זו. מבחינה היסטורית, אמונותינו היהודיות-נוצריות הובילו אותנו לחשוב זאת we הם היצורים החכמים שנוצרו בתהליך נפרד ומובהק מכל שאר הצמחים ובעלי החיים. השקפה זו גורמת לנו להתבונן באף של יצורים פחותים כצורות חיים לא אינטליגנטיות, במיוחד אותם אורגניזמים שנמצאים בדרגות האבולוציה הנמוכות יותר של החיים.
שום דבר לא יכול להיות רחוק יותר מהאמת. כאשר אנו מתבוננים בבני אדם אחרים כישויות בודדות או רואים את עצמנו במראה כאורגניזם אינדיבידואלי, במובן אחד, אנו צודקים, לפחות מנקודת המבט של רמת ההתבוננות שלנו. עם זאת, אם הייתי מביא אותך לגודל של תא בודד כדי שתוכל לראות את גופך מנקודת מבט זו, הוא יציע מבט חדש לחלוטין על העולם. כשאתה מסתכל אחורה על עצמך מנקודת מבט זו לא היית רואה בעצמך ישות אחת. היית רואה את עצמך כקהילה שוקקת של יותר מ -50 טריליון תאים בודדים.