Þegar ég var ungur, ef einhver hefði einhvern tíma sagt mér að ég myndi skrifa bók um sambönd, hefði ég sagt þeim að þeir væru úr huga þeirra. Ég hélt að ástin væri goðsögn sem skáld og framleiðendur Hollywood dreymdu um að láta fólki líða illa yfir því sem það gæti aldrei átt. Ævarandi ást? Hamingjusöm til æviloka? Gleymdu því.
Eins og allir, var ég forritaður á þann hátt að gera suma hluti í lífi mínu að koma náttúrulega. Forritun mín lagði áherslu á mikilvægi menntunar. Fyrir foreldra mína var gildi menntunar munurinn á lífi skurðgoðans sem nýbúinn var að komast hjá og stjórnanda í hvítflibbanum með mjúkar hendur og mjúkt líf. Þeir voru greinilega þeirrar skoðunar að „Þú getur ekki jafnað neitt í þessum heimi án menntunar.“
Í ljósi trúar sinnar kom foreldrum mínum ekkert á óvart þegar það kom að því að víkka upp sjóndeildarhring minn. Ég man vel eftir því að ég kom heim úr XNUMX. bekk frú Novak sem er spenntur af fyrstu útlit mínu í ótrúlega smásjáheim einfrumunga amóba og fallega einfrumungaþörunga eins og heillandi heiti spirogyra. Ég braust út í hús og bað móður mína um smásjá mína eigin. Án þess að hika keyrði hún mig strax í búðina og keypti handa mér fyrstu smásjána. Þetta voru greinilega ekki sömu viðbrögðin við ofsanum sem ég hafði kastað yfir örvæntingarfulla löngun mína til að fá Roy Rogers kúrekahúfu, sex skotleikja og hulstur!
Þrátt fyrir Roy Rogers áfanga minn var það Albert Einstein sem varð helgimynda hetja æsku minnar: Mickey Mantle minn, Cary Grant og Elvis Presley rúlluðu allir í einn risastóran persónuleika. Ég elskaði alltaf ljósmyndina sem sýndi hann stinga tungunni út, höfuðið þakið sprengandi áfalli af hvítu hári. Ég elskaði líka að sjá Einstein á pínulitlum skjá sjónvarpsins (nýfundna) í stofunni okkar þar sem hann birtist sem elskandi, vitur og fjörugur afi og amma.
Mest af öllu var ég mjög stoltur af því að Einstein, innflytjandi gyðinga eins og faðir minn, sigraði fordóma með vísindalegum ljómi. Stundum þegar ég ólst upp í Westchester-sýslu í New York fannst mér ég vera útlægur; það voru foreldrar í bænum okkar sem neituðu að leyfa mér að leika við börnin sín svo ég dreif ekki „bolsévisma“ til þeirra. Það veitti mér tilfinningu um stolt og öryggi að vita að Einstein, langt frá því að vera fráleitur, var gyðingur sem var virtur og heiðraður um allan heim.
Góðir kennarar, mín menntun er öll fjölskyldan og ástríða mín fyrir því að eyða stundum í smásjánni leiddi til doktorsgráðu. í frumulíffræði og fastráðningu við læknis- og lýðheilsuháskólann í Wisconsin. Það er kaldhæðnislegt að það var aðeins þegar ég yfirgaf stöðu mína þar til að kanna „nýju vísindin“, þar með talið rannsóknir á skammtafræði, að ég fór að skilja djúpstæðan þátt í framlagi Einstein til hetju míns Einsteins til heimsins okkar.
Meðan ég blómstraði í námi, var ég á öðrum sviðum veggspjaldsbarn vegna vanstarfsemi, sérstaklega í sambandi. Ég giftist um tvítugt þegar ég var of ung og of tilfinningalega óþroskuð til að vera tilbúin í þroskandi samband. Þegar ég sagði föður mínum eftir 20 ára hjónaband að ég væri að skilja, hélt hann eindregið á móti því og sagði mér: „Hjónaband er fyrirtæki.“
Eftir á að hyggja voru viðbrögð föður míns skynsamleg fyrir einhvern sem flutti frá landi frá 1919 frá Rússlandi sem var umvafinn hungursneyð, pogroms og byltingu - líf föður míns og fjölskyldu hans var ólýsanlega erfitt og alltaf var um lifun að ræða. Þar af leiðandi var skilgreining föður míns á sambandi vinnusamstarf þar sem hjónaband var leið til að lifa af, svipað og nýliðun póstpöntunarbrúða af hörðum brautryðjendum sem heimaveldi villta vestursins á níunda áratug síðustu aldar.
Hjónaband foreldra minna tók undir „viðskiptin fyrst“ viðhorf föður míns þrátt fyrir að móðir mín, sem fæddist í Ameríku, deildi ekki heimspeki hans. Móðir mín og faðir unnu saman sex daga vikunnar í farsælu fjölskyldufyrirtæki en ekkert af börnum þeirra man eftir því að hafa séð þau deila kossi eða rómantískri stund. Þegar ég byrjaði snemma á unglingsaldri kom upplausn hjónabands þeirra í ljós þegar reiði móður minnar vegna ástleysislegs sambands jók drykkju föður míns. Ég og yngri bróðir minn og systir faldum okkur í skápunum þar sem oft munnleg móðgandi rifrildi brustu áður friðsælt heimili okkar. Þegar faðir minn og móðir ákváðu loksins að búa í aðskildum svefnherbergjum ríkti órólegur vopnahlé.
Eins og margir venjulega óánægðir foreldrar gerðu á fimmta áratug síðustu aldar dvöldu foreldrar mínir saman í þágu barnanna - þau skildu eftir að yngsti bróðir minn fór að heiman í háskólanám. Ég vildi bara óska þess að þeir hefðu vitað að fyrirmyndir á óvirkum samböndum þeirra væru mun skaðlegri fyrir börn þeirra en aðskilnaður þeirra hefði verið.
Á þeim tíma kenndi ég föður mínum um vanvirkt fjölskyldulíf okkar. En með þroska komst ég að því að báðir foreldrar mínir voru jafn ábyrgir fyrir hörmungunum sem skemmdu samband þeirra og fjölskyldu okkar. Meira um vert, ég byrjaði að sjá hvernig hegðun þeirra, forrituð í undirmeðvitund mína, hafði áhrif á og grafið undan viðleitni minni til að skapa ástúðleg sambönd við konurnar í lífi mínu.