Ketika saya masih muda, jika ada yang pernah memberi tahu saya bahwa saya akan menulis buku tentang hubungan, saya akan memberi tahu mereka bahwa mereka gila. Saya pikir cinta adalah mitos yang diimpikan oleh penyair dan produser Hollywood untuk membuat orang merasa buruk tentang apa yang tidak akan pernah mereka miliki. Cinta abadi? Bahagia selamanya? Lupakan saja.
Seperti semua orang, saya diprogram sedemikian rupa sehingga memungkinkan beberapa hal dalam hidup saya muncul secara alami. Program saya menekankan pentingnya pendidikan. Bagi orang tua saya, nilai pendidikan adalah perbedaan antara kehidupan seorang penggali parit yang baru saja bertahan dan seorang eksekutif kerah putih dengan tangan yang lembut dan kehidupan yang lembut. Mereka jelas berpendapat bahwa "Anda tidak bisa menjadi apa pun di dunia ini tanpa pendidikan."
Mengingat keyakinan mereka, tidak mengherankan, orang tua saya tidak menahan apa pun dalam hal memperluas cakrawala pendidikan saya. Saya ingat dengan jelas saat pulang dari kelas dua Nyonya Novak yang senang melihat pertama kali saya melihat dunia mikroskopis yang menakjubkan dari amuba bersel tunggal dan ganggang uniseluler yang indah seperti spirogyra yang sangat menarik. Saya menyerbu ke dalam rumah dan memohon kepada ibu saya untuk mikroskop saya sendiri. Tanpa ragu-ragu, dia segera mengantar saya ke toko dan membelikan saya mikroskop pertama saya. Ini jelas bukan tanggapan yang sama terhadap amukan yang saya lontarkan karena keinginan putus asa saya untuk mendapatkan topi koboi Roy Rogers, enam penembak, dan sarung!
Terlepas dari fase Roy Rogers saya, Albert Einstein-lah yang menjadi pahlawan ikonik masa muda saya: Mickey Mantle, Cary Grant, dan Elvis Presley saya semuanya digabung menjadi satu kepribadian raksasa. Saya selalu menyukai foto yang menunjukkan dia menjulurkan lidah, kepalanya ditutupi dengan rambut putih yang meledak-ledak. Saya juga senang melihat Einstein di layar kecil televisi (yang baru ditemukan) di ruang tamu kami di mana dia muncul sebagai kakek yang penuh kasih, bijaksana, dan suka bermain.
Yang terpenting, saya sangat bangga dengan kenyataan bahwa Einstein, seorang imigran Yahudi seperti ayah saya, mengatasi prasangka melalui kecerdasan ilmiahnya. Kadang-kadang ketika tumbuh besar di Westchester County, New York, saya merasa seperti orang buangan; ada orang tua di kota kami yang menolak untuk mengizinkan saya bermain dengan anak-anak mereka agar saya tidak menyebarkan "Bolshevisme" kepada mereka. Saya merasa bangga dan aman mengetahui bahwa Einstein, jauh dari orang buangan, adalah seorang Yahudi yang dihormati dan dihormati di seluruh dunia.
Guru yang baik, pendidikan saya adalah semua keluarga, dan hasrat saya untuk menghabiskan berjam-jam di mikroskop saya menghasilkan gelar Ph.D. dalam biologi sel dan posisi tetap di Fakultas Kedokteran dan Kesehatan Masyarakat Universitas Wisconsin. Ironisnya, hanya ketika saya meninggalkan posisi saya di sana untuk mengeksplorasi “sains baru,” termasuk studi tentang mekanika kuantum, saya mulai memahami sifat mendalam dari kontribusi pahlawan masa kecil saya, Einstein, bagi dunia kita.
Sementara saya berkembang secara akademis, di bidang lain saya adalah seorang anak poster untuk disfungsi, terutama di bidang hubungan. Saya menikah pada usia 20-an ketika saya masih terlalu muda dan terlalu tidak dewasa secara emosional untuk siap untuk sebuah hubungan yang bermakna. Ketika setelah 10 tahun menikah, saya memberi tahu ayah saya bahwa saya akan bercerai, dia dengan tegas menentangnya dan mengatakan kepada saya, "Pernikahan adalah bisnis."
Kalau dipikir-pikir, tanggapan ayah saya masuk akal bagi seseorang yang beremigrasi pada tahun 1919 dari Rusia yang dilanda kelaparan, pogrom, dan revolusi — kehidupan ayah saya dan keluarganya sangat sulit dan kelangsungan hidup selalu dipertanyakan. Akibatnya, definisi ayah saya tentang suatu hubungan adalah kemitraan kerja di mana pernikahan adalah alat untuk bertahan hidup, mirip dengan perekrutan pengantin pesanan melalui pos oleh perintis keras yang tinggal di Wild West pada tahun 1800-an.
Pernikahan orang tua saya sejalan dengan sikap ayah saya yang "mengutamakan bisnis" meskipun ibu saya, yang lahir di Amerika, tidak menganut filosofinya. Ibu dan ayah saya bekerja bersama enam hari seminggu dalam bisnis keluarga yang sukses, tetapi tidak ada anak mereka yang ingat melihat mereka berbagi ciuman atau momen romantis. Ketika saya memasuki usia remaja awal, perceraian pernikahan mereka menjadi jelas ketika kemarahan ibu saya atas hubungan tanpa cinta memperburuk kebiasaan minum ayah saya. Adik laki-laki dan perempuan saya dan saya bersembunyi di lemari kami karena seringnya pertengkaran yang melecehkan menghancurkan rumah kami yang sebelumnya damai. Ketika ayah dan ibu saya akhirnya memutuskan untuk tinggal di kamar yang terpisah, gencatan senjata yang tidak mudah terjadi.
Seperti yang dilakukan banyak orang tua yang secara konvensional tidak bahagia di tahun 1950-an, orang tua saya tetap bersama demi anak-anak — mereka bercerai setelah adik bungsu saya meninggalkan rumah untuk kuliah. Saya hanya berharap mereka tahu bahwa memodelkan hubungan disfungsional mereka jauh lebih merusak anak-anak mereka daripada perpisahan mereka.
Pada saat itu, saya menyalahkan ayah saya atas kehidupan keluarga kami yang tidak berfungsi. Tetapi dengan kedewasaan saya menyadari bahwa kedua orang tua saya sama-sama bertanggung jawab atas bencana yang menyabotase hubungan mereka dan keharmonisan keluarga kami. Lebih penting lagi, saya mulai melihat bagaimana perilaku mereka, yang diprogram ke dalam pikiran bawah sadar saya, memengaruhi dan merusak upaya saya untuk menciptakan hubungan cinta dengan wanita dalam hidup saya.