Nuair a bhí mé óg, dá ndéarfadh duine ar bith liom riamh go mbeinn ag scríobh leabhar faoi chaidrimh, ba mhaith liom a rá leo go raibh siad as a meabhair. Shíl mé gur miotas é an grá a shamhlaigh filí agus táirgeoirí Hollywood le go mbraitheann daoine go dona faoi na rudaí nach bhféadfadh a bheith acu riamh. Grá síoraí? Go sona riamh tar éis? Dearmad a dhéanamh air.
Cosúil le gach duine, cláraíodh mé ar bhealach a chuir ar chumas rudaí áirithe i mo shaol teacht go nádúrtha. Chuir mo chláir béim ar thábhacht an oideachais. Do mo thuismitheoirí, ba é luach an oideachais an difríocht idir saol déitheora díreach ag dul thart agus feidhmeannach coiléar bán le lámha boga agus saol bog. Ba léir go raibh siad den tuairim “Ní féidir leat a bheith mar rud ar bith sa saol seo gan oideachas.”
Ní nach ionadh, níor choinnigh mo thuismitheoirí aon rud siar nuair a tháinig sé chun mo chuid spéire oideachais a leathnú. Is cuimhin liom go beoga ag teacht abhaile ó rang dara grád Mrs Novak ar bís nuair a bhreathnaigh mé ar an saol iontach micreascópach de amoebas aoncheallacha agus algaí aoncheallacha áille cosúil leis an spirogyra iontach ainmnithe. Phléasc mé isteach sa teach agus impigh mé ar mo mháthair micreascóp de mo chuid féin a fháil. Gan aon leisce, thiomáin sí mé chuig an siopa láithreach agus cheannaigh sí mo chéad mhicreascóp dom. Is léir nárbh é sin an freagra céanna ar an tantrum a chaith mé thar mo mhian éadóchasach hata bó Roy Rogers, seisear lámhachóir, agus holster a fháil!
In ainneoin mo chéim Roy Rogers, ba é Albert Einstein a tháinig chun bheith ina laoch íocónach i m’óige: rolladh mo Mickey Mantle, Cary Grant, agus Elvis Presley go léir ina bpearsantacht ollmhór amháin. Ba bhreá liom i gcónaí an grianghraf a thaispeáin dó a theanga a ghreamú amach, a cheann clúdaithe le turraing phléascach de ghruaig bhán. Ba bhreá liom freisin Einstein a fheiceáil ar an scáileán beag bídeach den teilifís (nua-chumtha) inár seomra suí áit ar dhealraigh sé mar sheantuismitheoir grámhar, críonna agus spraíúil.
An chuid is mó ar fad, bhí mé an-bhródúil as gur sháraigh Einstein, inimirceach Giúdach cosúil le m’athair, claontacht trína shoilse eolaíoch. Uaireanta agus mé ag fás aníos i Westchester County, Nua Eabhrac, mhothaigh mé mar dhíbirt; dhiúltaigh tuismitheoirí inár mbaile cead a thabhairt dom imirt lena gcuid páistí ar eagla go scaipfinn “Bolshevism” orthu. Chuir sé bród agus slándáil orm a fhios a bheith agam gur fear Giúdach é Einstein, i bhfad ó bheith ina dhíbirt, a raibh meas agus onóir air ar fud an domhain.
Mar thoradh ar mhúinteoirí maithe, mo theaghlach oideachas-uile-duine, agus mo phaisean uaireanta a chaitheamh ag mo mhicreascóp Ph.D. i mbitheolaíocht na gceall agus post tionachta i Scoil an Leighis agus Sláinte Poiblí Ollscoil Wisconsin. Go híorónta, níor thosaigh mé ag tuiscint nádúr as cuimse rannchuidiú mo laoch buachaill Einstein lenár ndomhan ach nuair a d’fhág mé mo phost ansin chun an “eolaíocht nua,” lena n-áirítear staidéir ar mheicnic chandamach, a iniúchadh.
Agus mé faoi bhláth go hacadúil, i réimsí eile bhí mé i mo pháiste póstaeir le haghaidh mífheidhm, go háirithe i réimse an chaidrimh. Phós mé i mo 20í nuair a bhí mé ró-óg agus ró-neamhaibí go mothúchánach le bheith réidh le haghaidh caidreamh bríoch. Nuair a dúirt mé le m’athair tar éis 10 mbliana pósta go raibh mé ag fáil colscartha, d’áitigh sé go láidir ina choinne agus dúirt sé liom, “Is gnó é an pósadh.”
Ó amharc siar, rinne freagra m’athar ciall do dhuine a d’imigh ar imirce i 1919 ón Rúis a raibh gorta, pogromanna agus réabhlóid ann - bhí an saol do m’athair agus dá theaghlach deacair gan dabht agus bhí maireachtáil i gcónaí i gceist. Dá bharr sin, ba é sainmhíniú m’athar ar chaidreamh ná comhpháirtíocht oibre ina raibh an pósadh mar bhealach marthanais, cosúil le hearcú brídeanna ordú poist ag ceannródaithe crua-scrabáilte a chuir an tIarthar Fiáin ar bun sna 1800í.
Chuir pósadh mo thuismitheoirí macalla as dearcadh “gnó ar dtús” m’athar cé nár roinn mo mháthair, a rugadh i Meiriceá, a fealsúnacht. D’oibrigh mo mháthair agus m’athair le chéile sé lá sa tseachtain i ngnó rathúil teaghlaigh ach ní cuimhin le duine ar bith dá leanaí iad a fheiceáil ag roinnt póg nó nóiméad rómánsúil. Agus mé ag dul isteach i mo dhéagóirí luatha, tháinig díscaoileadh a bpósta chun solais nuair a chuir fearg mo mháthar ar chaidreamh gan ghrá níos measa le hól m’athar. Chuaigh mo dheartháir agus mo dheirfiúr níos óige i bhfolach inár closets mar rinne argóintí mí-úsáideacha ó bhéal go minic ár dteach a bhí síochánta roimhe seo. Nuair a shocraigh m’athair agus mo mháthair cónaí i seomraí leapa ar leithligh sa deireadh, bhí suaimhneas míshuaimhneach i réim.
Mar a rinne go leor tuismitheoirí míshásta go traidisiúnta sna 1950idí, d’fhan mo thuismitheoirí le chéile ar mhaithe leis na leanaí - scar siad tar éis do mo dheartháir is óige an baile a fhágáil don choláiste. Níor mhaith liom ach go raibh a fhios acu go ndéanfadh samhaltú a gcaidrimh mhífheidhmiúil i bhfad níos mó dochair dá leanaí ná mar a dhéanfadh a scaradh.
Ag an am, chuir mé an milleán ar m’athair as ár saol mífheidhmiúil teaghlaigh. Ach le haibíocht, thuig mé go raibh an dá thuismitheoir chomh freagrach céanna as an tubaiste a rinne dochar dá gcaidreamh agus do chomhchuibheas an teaghlaigh. Níos tábhachtaí fós, thosaigh mé ag feiceáil conas a d’imir a n-iompar, a chláraigh isteach i m’intinn fho-chomhfhiosach, tionchar agus bonn ar mo chuid iarrachtaí caidreamh grámhar a chruthú leis na mná i mo shaol.