Da jeg var ung, hvis nogen nogensinde havde fortalt mig, at jeg ville skrive en bog om forhold, ville jeg have fortalt dem, at de var ude af deres sind. Jeg troede, at kærlighed var en myte, der blev drømt af digtere og Hollywood-producenter for at få folk til at føle sig dårlige om, hvad de aldrig kunne have. Evig kærlighed? Lykkeligt til deres dages ende? Glem det.
Som alle var jeg programmeret på en måde, der gjorde det muligt for nogle ting i mit liv at komme naturligt. Min programmering understregede vigtigheden af uddannelse. For mine forældre var værdien af en uddannelse forskellen mellem livet for en grøfter, der lige kom forbi, og en tjenestemand med bløde hænder og et blødt liv. De var helt klart af den opfattelse, at "Du kan ikke udgøre noget i denne verden uden uddannelse."
På grund af deres overbevisninger holdt mine forældre ikke overraskende noget tilbage, når det gjaldt at udvide min uddannelseshorisonter. Jeg husker klart, at jeg kom hjem fra fru Novaks klasse i anden klasse, begejstret over mit første blik i den fantastiske mikroskopiske verden af encellede amøber og smukke encellede alger som den fascinerende navngivne spirogyra. Jeg sprang ind i huset og bad min mor om et eget mikroskop. Uden tøven kørte hun mig straks til butikken og købte mit første mikroskop til mig. Dette var tydeligvis ikke det samme svar på den tantrum, jeg havde kastet over mit desperate ønske om at få en Roy Rogers cowboyhue, seks skydespil og hylster!
På trods af min Roy Rogers-fase var det Albert Einstein, der blev min ungdoms ikoniske helt: min Mickey Mantle, Cary Grant og Elvis Presley rullede alle sammen til en kæmpe personlighed. Jeg elskede altid billedet, der viste ham stikke tungen ud, hovedet dækket af et eksploderende stød af hvidt hår. Jeg elskede også at se Einstein på den lille skærm på det (nyligt opfundne) fjernsyn i vores stue, hvor han fremkom som en kærlig, klog og legesyg bedsteforælder.
Mest af alt var jeg meget stolt af det faktum, at Einstein, en jødisk indvandrer som min far, overvandt fordomme gennem sin videnskabelige glans. Til tider mens jeg voksede op i Westchester County, New York, følte jeg mig som en udstødt; der var forældre i vores by, der nægtede at lade mig lege med deres børn, så jeg ikke spredte "bolsjevisme" til dem. Det gav mig en følelse af stolthed og sikkerhed at vide, at Einstein, langt fra at være en udstødt, var en jødisk mand, der blev respekteret og beæret over hele verden.
Gode lærere, min uddannelse er alt familie og min lidenskab for at tilbringe timer i mit mikroskop førte til en ph.d. i cellebiologi og en fast stilling ved University of Wisconsin School of Medicine and Public Health. Ironisk nok var det først, da jeg forlod min stilling der for at udforske den "nye videnskab", herunder undersøgelser af kvantemekanik, at jeg begyndte at forstå den dybe karakter af min drengeskabshelt Einsteins bidrag til vores verden.
Mens jeg blomstrede akademisk, var jeg på andre områder plakatbarn for dysfunktion, især inden for forholdet. Jeg giftede mig i 20'erne, da jeg var for ung og for følelsesmæssigt umoden til at være klar til et meningsfuldt forhold. Da jeg efter ti års ægteskab fortalte min far, at jeg blev skilt, argumenterede han hårdt imod det og fortalte mig, "Ægteskab er en forretning."
Efterhånden var min fars svar fornuftigt for en person, der i 1919 emigrerede fra et Rusland, der var opslugt af hungersnød, pogromer og revolution - livet for min far og hans familie var ufatteligt hårdt og overlevelse var altid i tvivl. Derfor var min fars definition af et forhold et arbejdspartnerskab, hvor ægteskab var et middel til at overleve, svarende til rekruttering af postordrebrude af hardscrabble-pionerer, der gik hjem i det vilde vesten i 1800'erne.
Mine forældres ægteskab gav udtryk for min fars "forretning først" -indstilling, selvom min mor, der blev født i Amerika, ikke delte hans filosofi. Min mor og far arbejdede sammen seks dage om ugen i en vellykket familievirksomhed, men ingen af deres børn kan huske at se dem dele et kys eller et romantisk øjeblik. Da jeg kom ind i mine tidlige teenagere, blev opløsningen af deres ægteskab tydelig, da min mors vrede over et kærlighedsforhold forværrede min fars drikke. Min yngre bror og søster og jeg gemte os i vores skabe, da hyppige verbalt voldelige argumenter knuste vores tidligere fredelige hjem. Da min far og mor endelig besluttede at bo i separate soveværelser, var der en urolig våbenhvile.
Som mange konventionelt ulykkelige forældre gjorde i 1950'erne, blev mine forældre sammen for børnenes skyld - de blev skilt, efter at min yngste bror forlod hjemmet til college. Jeg ville kun ønske, de havde vidst, at modellering af deres dysfunktionelle forhold var langt mere skadeligt for deres børn, end deres adskillelse ville have været.
På det tidspunkt beskyldte jeg min far for vores dysfunktionelle familieliv. Men med modenhed blev jeg klar over, at begge mine forældre var lige så ansvarlige for katastrofen, der saboterede deres forhold og vores familieharmoni. Endnu vigtigere begyndte jeg at se, hvordan deres adfærd, programmeret i mit underbevidste sind, påvirkede og underminerede min indsats for at skabe kærlige forhold til kvinderne i mit liv.