Калі я быў малады, калі б хто-небудзь сказаў мне, што я буду пісаць кнігу пра адносіны, я б сказаў ім, што яны з глузду з'ехалі. Я думаў, што каханне - гэта міф, прыдуманы паэтамі і галівудскімі прадзюсарамі, каб прымусіць людзей адчуваць сябе дрэнна з-за таго, чаго яны ніколі не маглі мець. Вечнае каханне? Шчасліва? Забудзьцеся пра гэта.
Як і ўсе, я быў запраграмаваны такім чынам, каб некаторыя рэчы ў маім жыцці сталі натуральнымі. Маё праграмаванне падкрэслівала важнасць адукацыі. Для маіх бацькоў каштоўнасць адукацыі складалася ў розніцы паміж жыццём шахцёра, які толькі праходзіў шлях, і кіраўніком белых каўняроў з мяккімі рукамі і мяккім жыццём. Яны відавочна прытрымліваліся думкі, што "Вы не можаце нічога зрабіць на гэтым свеце без адукацыі".
Улічваючы іх перакананні, як ні дзіўна, бацькі нічога не стрымлівалі, калі гаворка заходзіла пра пашырэнне маіх адукацыйных гарызонтаў. Я жыва ўспамінаю вяртанне дадому з другога класа місіс Новак, узрушанае маім першым позіркам у дзіўны мікраскапічны свет аднаклеткавых амёб і прыгожых аднаклетачных водарасцяў, як зачаравальна названая спірагіра. Я ўварваўся ў дом і выпрасіў у маці ўласны мікраскоп. Не вагаючыся, яна адразу ж павяла мяне ў краму і купіла мой першы мікраскоп. Гэта быў відавочна не той самы адказ на істэрыку, якую я кінуў за сваё адчайнае жаданне атрымаць каўбойскі капялюш Роя Роджэрса, шэсць стралкоў і кабуру!
Нягледзячы на маю фазу Роя Роджэрса, менавіта Альберт Эйнштэйн стаў знакавым героем маёй маладосці: мой Мікі Мантл, Кэры Грант і Элвіс Прэслі склаліся ў адну гіганцкую асобу. Я заўсёды любіў фотаздымак, на якім ён паказваў, як ён высунуў язык і пакрыў галаву белымі валасамі. Я таксама любіў бачыць Эйнштэйна на малюсенькім экране (нядаўна вынайдзенага) тэлевізара ў нашай гасцінай, дзе ён з'яўляўся любячым, мудрым і гуллівым бабуляй і дзядулем.
Больш за ўсё я вельмі ганарыўся тым, што Эйнштэйн, яўрэйскі імігрант, як і мой бацька, пераадолеў забабоны сваім навуковым бляскам. Часам, падрастаючы ў акрузе Вестчэстэр, штат Нью-Ёрк, я адчуваў сябе ізгоем; у нашым горадзе былі бацькі, якія адмовіліся мне гуляць з іх дзецьмі, каб я не распаўсюджваў на іх «бальшавізм». У мяне ўзнікала пачуццё гонару і бяспекі, калі ведала, што Эйнштэйн, далёка не ізгой, быў габрэем, якога паважалі і ўшаноўвалі ва ўсім свеце.
Добрыя выкладчыкі, мая сям'я, якая мае адукацыю, і маё захапленне праводзіць гадзіны пад мікраскопам прывялі да кандыдата навук. у галіне клетачнай біялогіі і займае пасаду ў Школе медыцыны і грамадскага аховы здароўя Універсітэта Вісконсіна. Як ні дзіўна, толькі калі я пакінуў там сваю пазіцыю, каб даследаваць "новую навуку", уключаючы даследаванні па квантавай механіцы, я пачаў разумець глыбокі характар укладу майго героя Эйнштэйна ў наш свет.
Хоць я развіваўся ў акадэмічнай сферы, у іншых сферах я быў дзіцем, які плакаваў за дысфункцыю, асабліва ў сферы адносін. Я ажаніўся ў свае 20 гадоў, калі быў занадта маладым і занадта эмацыянальна няспелым, каб быць гатовым да значных адносін. Калі пасля 10 гадоў шлюбу я сказаў бацьку, што разводжуся, ён цвёрда аргументаваў гэта супраць і сказаў мне: "Шлюб - гэта бізнес".
Аглядаючыся назад, адказ майго бацькі меў сэнс для таго, хто эміграваў у 1919 г. з Расіі, ахопленай голадам, пагромамі і рэвалюцыяй - жыццё майго бацькі і яго сям'і было неймаверна цяжкім, і выжыванне заўсёды было пад пытаннем. Такім чынам, вызначэнне адносін майго бацькі было працоўным партнёрствам, у якім шлюб быў сродкам выжывання, падобна набору нявест па пошце заказчыкамі піянераў, якія пражывалі ў Дзікім Захадзе ў 1800-х.
Шлюб маіх бацькоў паўтарыў стаўленне бацькі "перш за ўсё да бізнесу", хаця мая маці, якая нарадзілася ў Амерыцы, не падзяляла яго філасофіі. Мая маці і бацька працавалі разам шэсць дзён на тыдзень у паспяховым сямейным бізнэсе, але ніхто з іх дзяцей не памятае, каб бачылі, як яны дзяліліся пацалункам альбо рамантычным момантам. Калі я ўвайшоў у падлеткавы ўзрост, скасаванне шлюбу стала відавочным, калі гнеў маёй маці з-за любоўных адносін пагоршыў выпіванне майго бацькі. Мы з малодшымі братам і сястрой схаваліся ў нашых шафах, бо частыя абразлівыя спрэчкі разбурылі наш раней мірны дом. Калі бацька і маці нарэшце вырашылі жыць у асобных спальнях, перамагло няпростае перамір'е.
Як і многія звычайныя няшчасныя бацькі ў 1950-я, мае бацькі засталіся разам дзеля дзяцей - яны развяліся пасля таго, як мой малодшы брат пайшоў з дому ў каледж. Я хацеў бы толькі ведаць, што мадэляванне іх дысфункцыянальных адносін значна больш шкодзіць іх дзецям, чым разлука.
У той час я вінаваціў бацьку ў нашым няправільным сямейным жыцці. Але са сталасцю я зразумеў, што абодва бацькі аднолькава адказныя за катастрофу, якая сабатавала іх адносіны і нашу сямейную згоду. Што яшчэ больш важна, я пачаў бачыць, як іх паводзіны, запраграмаваныя ў маім падсвядомасці, уплывалі і падрывалі мае намаганні ствараць любоўныя адносіны з жанчынамі ў маім жыцці.