Toe ek nog jonk was, as iemand ooit vir my gesê het dat ek 'n boek oor verhoudings sou skryf, sou ek vir hulle gesê het dat hulle nie van plan was nie. Ek het gedink liefde is 'n mite wat deur digters en Hollywood-vervaardigers uitgedink is om mense sleg te laat voel oor wat hulle nooit sou kon hê nie. Ewige liefde? Gelukkig ooit daarna? Vergeet daarvan.
Soos almal, was ek op so 'n manier geprogrammeer dat sommige dinge in my lewe van nature kon kom. My programmering het die belangrikheid van onderwys beklemtoon. Vir my ouers was die waarde van opleiding die verskil tussen die lewe van 'n slootgrawer en 'n witboordjie-bestuurder met sagte hande en 'n sagte lewe. Hulle was duidelik van mening dat 'u in hierdie wêreld niks kan beloop sonder 'n opleiding nie.'
As gevolg van hul oortuiging, het my ouers nie verbasend niks teruggehou om my opvoedkundige horison uit te brei nie. Ek kan dit goed onthou dat ek van mev. Novak se klas van die tweede graad af gekom het, opgewonde oor my eerste blik op die wonderlike mikroskopiese wêreld van eensellige amoebas en pragtige eensellige alge soos die fassinerende spirogyra. Ek het by die huis ingebars en my ma om 'n eie mikroskoop gesmeek. Sonder om te huiwer het sy my dadelik winkel toe gery en my eerste mikroskoop vir my gekoop. Dit was duidelik nie dieselfde reaksie op die tantrum wat ek geslinger het oor my desperate begeerte om 'n Roy Rogers-cowboyhoed, ses shooter en holster te kry nie!
Ten spyte van my Roy Rogers-fase, was dit Albert Einstein wat die ikoniese held van my jeug geword het: my Mickey Mantle, Cary Grant en Elvis Presley het almal in een reuse-persoonlikheid gerol. Ek was altyd lief vir die foto wat wys hoe hy sy tong uitsteek, sy kop bedek met 'n skok van wit hare. Ek was ook mal daaroor om Einstein op die klein skerm van die (nuut uitgevonde) televisie in ons sitkamer te sien, waar hy verskyn het as 'n liefdevolle, wyse en speelse grootouer.
Ek was veral trots daarop dat Einstein, 'n Joodse immigrant soos my vader, deur sy wetenskaplike glans vooroordele oorkom het. Soms terwyl ek in Westchester County, New York, grootgeword het, het ek soos 'n uitgeworpene gevoel; daar was ouers in ons dorp wat geweier het dat ek met hul kinders speel, anders versprei ek die "bolsjewisme" na hulle toe. Dit het my 'n gevoel van trots en sekerheid gegee om te weet dat Einstein, verre van 'n uitgeworpene, 'n Joodse man was wat wêreldwyd gerespekteer en geëer is.
Goeie onderwysers, my onderwys-is-alles-gesin en my passie om ure aan my mikroskoop deur te bring, het gelei tot 'n Ph.D. in selbiologie en 'n vaste pos aan die Universiteit van Wisconsin School of Medicine and Public Health. Ironies genoeg, het ek eers my posisie daar verlaat om die 'nuwe wetenskap', insluitend studies oor kwantummeganika, te ondersoek, en die diepgaande aard van my bydrae tot Einstein se bydrae tot ons wêreld te begryp.
Terwyl ek akademies gefloreer het, was ek op ander terreine 'n plakkaatkind vir disfunksie, veral op die gebied van verhoudings. Ek het in my twintigs getrou toe ek te jonk en te emosioneel onvolwasse was om gereed te wees vir 'n betekenisvolle verhouding. Toe ek na tien jaar van my huwelik vir my pa sê dat ek gaan skei, het hy hard daarteen aangevoer en vir my gesê: 'Die huwelik is 'n besigheid.'
Terugskouend was die antwoord van my vader sinvol vir iemand wat in 1919 uit Rusland uitgewyk het wat deur hongersnood, pogroms en rewolusie verswelg is - die lewe vir my vader en sy gesin was onvoorstelbaar moeilik en oorlewing was altyd ter sprake. Gevolglik was my vader se definisie van 'n verhouding 'n werkende vennootskap waarin die huwelik 'n oorlewingsmiddel was, soortgelyk aan die werwing van posbestellingsbruide deur harde pioniers wat die Wilde Weste in die 1800's opgeneem het.
Die huwelik van my ouers was 'n weergawe van my pa se "besigheid eerste" houding, alhoewel my moeder, wat in Amerika gebore is, nie sy filosofie gedeel het nie. My ma en pa het ses dae per week saamgewerk in 'n suksesvolle familiebesigheid, maar nie een van hul kinders kan onthou dat hulle 'n soen of 'n romantiese oomblik gesien het nie. Toe ek my vroeë tienerjare betree, het die ontbinding van hul huwelik duidelik geword toe my moeder se woede oor 'n liefdelose verhouding die drinkery van my vader vererger het. Ek en my jonger broer en suster het in ons kaste weggekruip terwyl gereelde verbale beledigende argumente ons vroeër vreedsame huis verbrysel het. Toe my pa en ma uiteindelik besluit om in aparte slaapkamers te woon, het 'n onrustige wapenstilstand geheers.
Soos baie ouers wat gewoonlik konvensioneel ongelukkig was in die vyftigerjare, het my ouers ter wille van die kinders bymekaar gebly — hulle is geskei nadat my jongste broer die huis verlaat het op universiteit. Ek wens net dat hulle geweet het dat die modellering van hul wanfunksionele verhouding vir hul kinders baie skadeliker was as wat hulle geskei sou wees.
Destyds het ek my pa die skuld gegee vir ons wanfunksionele gesinslewe. Maar met volwassenheid het ek besef dat albei my ouers ewe verantwoordelik was vir die ramp wat hul verhouding en ons gesinsharmonie saboteer. Nog belangriker, ek het begin sien hoe hul gedrag, geprogrammeer in my onderbewussyn, my pogings om liefdevolle verhoudings met die vroue in my lewe te skep, beïnvloed en ondermyn.